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PRESENTAZIONE

Con questo Quaderno ILSRECO continuiamo la presentazione di diari di prigionia
di deportati lodigiani nei lager tedeschi, di cui conserviamo copia nel nostro archivio.
Dopo il diario di Gian Paolo De Paoli (2006) e quello di Rinaldo Maraschi (2007),
ecco questo di Gaetano Pacchiarini. Ad accomunarli ¢ il fatto che si tratta di diari di
tre “internati militari”lodigiani: tre testimonianze sulla deportazione che ha coinvol-
to oltre seicentomila militari italiani dopo I'8 settembre 1943 e sulla loro coraggiosa
resistenza in condizioni di vita estremamente difficili.

11 diario di Gaetano Pacchiarini ha pero una originalita: non comincia dopo I'8
settembre 1943, bensi molto prima, con I'arruolamento in Marina nel gennaio 1937.
Diario della mia vita marinara & infatti il titolo dato dall’autore al suo scritto, scandi-
to in sei “parti”; la prima che descrive le vicende fino allentrata in guerra dell'Ttalia
(10 giugno 1940); la seconda fino all’8 settembre 1943; la terza fino al febbraio 1945,
quando lesercito tedesco era messo ormai alle corde; la quarta per narrare la fuga
dal lager; la quinta per la liberazione, la sesta per il ritorno a casa, avvenuto il 13
novembre 1945. Quasi nove anni della vita di Gaetano ingoiati dal servizio militare
e dalla bufera bellica! Gli anni migliori sacrificati per la follia di una dittatura, quella
di Mussolini, che aveva elevato la guerra a strumento determinante della propria
politica di dominio sulla societa italiana e sulla scena internazionale.

Questo diario ci fa conoscere un uomo semplice, dotato di una umanita straor-
dinaria, capace di suscitare attorno a sé simpatia e calore umano, desideroso di co-
gliere sempre gli aspetti positivi della realta, mai rassegnato agli eventi e mai dispo-
sto ad abdicare alla propria umanita. La sua formazione era avvenuta nell'ambito di
una famiglia lavoratrice residente nel contesto abitativo solidale delle “Case Operaie”
di corso Mazzini; ma aveva grandemente inciso su di lui anche la frequenza del-
I'Oratorio di viale Rimembranze di don Luigi Savare, il “don Bosco” di Lodi, che
condivideva con i suoi giovani oratoriani, tutti di modesta condizione sociale, il pane,
il gioco, la fede religiosa.

Ho avuto la fortuna di conoscere Gaetano Pacchiarini, per avere abitato cinque
anni (1975-1980) nel medesimo condominio in viale Italia 34 a Lodi. Era una figura
che subito si distingueva, per il suo buon umore, ma soprattutto per la disponibilita
a mettersi a servizio dei vicini in ogni circostanza, dando espressione alle sue molte-
plici abilita manuali. Aveva uno sguardo trasparente e i suoi occhi azzurri comunica-
vano serenita e fiducia. Gia allora, sul finire degli anni Settanta, mi aveva raccontato
la sua avventura nel crogiolo della seconda guerra mondiale; in seguito mi porto
alcune sue poesie dialettali, in particolare quella dedicata alle “Case Operaie” - un
testo che documenta la vita di sacrificio delle classi lavoratrici di inizio Novecento



- a cui 'autore guardava con nostalgia perché era andata perduta, con il passare dei
decenni, una invidiabile atmosfera di socialita, di solidarieta, di allegria. Per restituire
la ricchezza di sentimenti di Gaetano abbiamo ritenuto opportuno pubblicare qui in
Appendice anche la sua produzione poetica, come testimonianza del lirismo sponta-
neo e genuino del suo animo.

Ringrazio Emilio Bottale, docente lodigiano, appassionato di storia, che ha curato
con rigore il testo del diario, arricchendolo con un saggio introduttivo che valorizza i
pitt significativi filoni della personalita di Gaetano come emergono in particolare dal
diario e da un’intervista biografica del 1997 riprodotta in Appendice.

Desidero infine ringraziare la signora Lina e le figlie Carla ed Ester, che hanno
permesso la pubblicazione del diario di Gaetano, che, se viene in parte a violare una
riservatezza a cui tengono molto, consente pero di tramandare la memoria di un
uomo che guardava alla vita come un dono da condividere generosamente, come un
tempo da impiegare per la crescita umana di tutti.

Ercole Ongaro
direttore ILSRECO



Emirio BorraLe

L’ODISSEA DI UN MARINAIO DI PIANURA

Un ritratto a tinte vivaci

Non ho avuto il piacere di conoscere Tano Pacchiarini. Chi 'ha conosciuto assicura
che era una persona squisita e non ho difficolta a crederlo, basta leggere il suo diario
per convincersene. Un racconto autobiografico non ¢ soltanto una testimonianza de-
gli avvenimenti vissuti e degli stati d’animo provati nelle diverse situazioni da chi I'ha
scritto, ma ci offre anche un’idea precisa del suo carattere e della sua personalita.

Dal racconto di Pacchiarini, che copre gli anni che vanno dal suo arruolamento
in Marina nel 1937 al ritorno a Lodi, dopo la fine della guerra, viene fuori un ritratto a
tinte vivaci, una personalita forte e sensibile al tempo stesso: I'amico che tutti vorreb-
bero avere. In ognuna delle numerose vicende vissute dall’autore del diario — il riarmo
di una nave, una battaglia nel Mediterraneo, la permanenza in un campo di prigionia
o il lavoro forzato in una miniera — la costante di tutte le situazioni ¢ la sua attitudine
a stringere amicizia con le persone che temporaneamente condividono la sua sorte. E
una necessita per Tano il rapportarsi con gli altri nell’affrontare ostacoli di ogni gene-
re e insieme superarli, dandosi forza e aiuto vicendevolmente. Non ¢ il solo; in parecchi
episodi di questa narrazione troviamo prigionieri che dividono il loro ultimo pezzo
di pane, soldati che si sottopongono a pericoli mortali per salvarne altri, famiglie che
rischiano la fucilazione per ospitare i “nemici” evasi dall'internamento. Un modo di
agire cui ai giorni nostri un certo schieramento politico e culturale — imitato troppo
spesso dalla parte avversaria — ha appioppato la sgradevole etichetta di buonismo. In
realta si tratta di un senso di responsabilita e di saggezza che ha radici antiche nella
consapevolezza che so/i si muore, mentre insieme ci sono piu probabilita di sopravvi-
vere. Per Tano era un dato di fatto quanto mai concreto; questa disponibilita verso il
prossimo e questa sua idea di solidarieta e di collaborazione sono state, alla fine di
tutto, tra i fattori che hanno contribuito in larga parte alla sua salvezza, se non ’hanno
addirittura determinata.

I1 diario ¢ integrato dal testo di un’'intervista che Ercole Ongaro fece a Pacchia-
rini nel 1997. Pur sovrapponendosi in gran parte al periodo raccontato nel diario, quel
testo copre anche altri anni della vita di Tano, I'infanzia e 'adolescenza, aiutandoci a
ricostruire con pill accuratezza la sua esistenza e a comprendere meglio alcuni tratti
della sua personalita. Dall'intervista apprendiamo altre notizie sulla sua famiglia e
sull’ambiente che lo circondava, ricostruiamo il suo percorso scolastico, le sue espe-
rienze lavorative prima della partenza per il servizio in Marina e veniamo a sapere
come gli piaceva passare il suo tempo libero. Conoscere comera Gaetano Pacchiarini
prima di essere chiamato in Marina ci permette di inquadrare meglio tutto ci6 che
gli successe dopo, cosi come alcune riflessioni del Pacchiarini ottantenne ci offrono
nuovi elementi per capire il Pacchiarini al tempo dei suoi vent’anni. Il confronto tra



i due testi, tra il diario scritto da giovane e l'intervista rilasciata guardando la vita
ormai dietro le spalle, ci restituisce un unico Gaetano Pacchiarini. I fatti raccontati
nel diario vengono ripresi nell'intervista praticamente con le stesse parole, cosi come
i ragionamenti del Pacchiarini giovane non differiscono sostanzialmente da quelli del
Pacchiarini anziano che, semmai, ha avuto il tempo di elaborarli e arricchirli, renden-
doli parte di una visione generale della vita assolutamente coerente. E vero che nei
cinquantadue anni che separano la chiusura del diario dall'intervista, Tano avra letto e
riletto le proprie memorie infinite volte. Tuttavia la precisione — e la spontaneita — con
cui Pacchiarini ricalca i fatti nell'intervista ci fanno pensare che il ricordo di quegli
anni gli fosse ancora pitt che mai presente e che 'impatto di quelle vicende sul suo
animo fosse rimasto lo stesso a distanza di anni.

La famiglia Pacchiarini

Quando Pietro Pacchiarini, padre di Gaetano, trasferi la famiglia a Lodi era appena
tornato dal richiamo sotto le armi, nell'imperversare della Grande Guerra. Gli era
stato assegnato un piccolo appartamento — una sola stanza con cucina — nelle “Case
operaie” di Corso Mazzini 38!, un blocco di case popolari costruito dalla Societa Edi-
ficatrice Lodigiana, nel primo decennio del Novecento, col contributo determinante
di Tiziano Zalli?, presidente della Banca Popolare di Lodi.

Nato a Villanova del Sillaro nel 1877, Pietro Pacchiarini, si era sposato nel 1904
con Ester Sangregorio di Massalengo e aveva preso la residenza nel comune di nascita
della moglie. Si ingegnava a fare diversi lavori in campagna ed era anche un abile fa-
legname. Costruiva attrezzi e strumenti agricoli, ma la sua occupazione preferita era il
commercio di legnami®. Acquistava le piante ancora a dimora nei boschi e provvedeva
a tutte le operazioni successive, dal taglio al frazionamento in tavole. Nell'agosto del
1917, al momento del trasloco a Lodi, Pietro ed Ester avevano gia sei figli e I'ultimo,
Gaetano, era in arrivo. La prima figlia, Francesca, era nata nel 1905*. Erano poi seguiti
Teresa (chiamata Gina)®, Giuseppe®, Teodolinda Maria (chiamata Maria)’, Teodolin-
da (chiamata Linda)® e Caterina (chiamata Rina)’, nati tra Cervignano e Mulazzano,
dove Pietro si era di volta in volta spostato in funzione delle proprie attivita.

La casa di Lodi segno una svolta nella vita dei Pacchiarini, perché ebbero fi-

Oggi quell'agglomerato di case in corso Mazzini porta il numero civico 78.

Ercole Ongaro, Tiziano Zalli. Una vita “unicamente a vantaggio del paese’, ed. SATE-Altrastoria, Lodi, 1999, pp. 136-138.
ILSRECO, E. Ongaro, Intervista a Giuseppe Pacchiarini, Lodi 2002, videoregistrazione a cura di Paolo Cipolla in

“I volti della storia”, I serie.

Archivio Anagrafe Comunale di Lodi, Stazo di famiglia di Pietro Pacchiarini: Francesca Pacchiarini, nata a Cervignano
il 10 febbraio 1905, sposata con Paolo Grassani.

Teresa Pacchiarini, nata a Cervignano il 22 settembre 1906, sposata con Aldo Leri (ibidem).

Giuseppe Pacchiarini, nato a Cervignano il 16 gennaio 1908, sposato con Chiara Zanlonghi (ibidem,).

Teodolinda Maria (Maria) Pacchiarini, nata a Mulazzano il 15 settembre 1909, sposata con Sante Fiorani (ibidem,).
Teodolinda (Linda) Pacchiarini, nata a Cervignano il 21 dicembre 1912, sposata con Giuseppe Sabatini (ibidem). E
mancata nell'estate del 2008.

Caterina (Rina) Pacchiarini, nata a Cervignano il 19 gennaio 1915, sposata con Gino Lomatti (ibidem).
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nalmente una dimora stabile e da famiglia rurale si trasformarono in una famiglia
cittadina. Nella scelta dei nomi per i figli i coniugi Pacchiarini non avevano seguito
la consuetudine diffusa di dare al primogenito il nome del nonno paterno e, via via,
quelli di altri nonni e parenti. Entrambi i padri di Pietro e di Ester si chiamavano
Gaetano, ma quel nome venne tramandato solo all'ultimo figlio, Gaetano Guerrino
Pacchiarini, nato il 29 novembre 1917 a Lodi. Il secondo nome era dovuto al fatto che
la sua nascita era avvenuta mentre era in pieno svolgimento la Grande Guerra. Alla
luce delle vicende da lui vissute nel corso del conflitto successivo, possiamo senz’altro
constatare che mai nome fu tanto profetico.

Pietro, la moglie e i sette figli formavano una famiglia unita che viveva dignito-
samente la propria poverta; la madre si ingegnava ad arrotondare le magre entrate con
l'allevamento dei bachi da seta, attivita residuale della vita in campagna. Una poverta
che tutto sommato non doveva pesare piu di tanto, perché, condivisa col vicinato,
diventava poverta corale, condizione generalizzata in cui I'aiuto reciproco era moneta
corrente e i genitori affidavano ai figli — alla loro istruzione, alla loro laboriosita — le
speranze di riscatto. E difficile oggi, oltrepassata la soglia del Duemila, comprendere
tutto questo e forse leggere le vicende di Pacchiarini e della sua famiglia potrebbe
ispirarci un'utile riflessione, un confronto tra la nostra attuale situazione — in cui vige
una poverta tanto diffusa quanto rimossa — e quella delle famiglie che ebbero in sorte
di vivere nel periodo tra le due guerre mondiali. Non ho alcuna intenzione di pro-
muovere lesaltazione dei “bei tempi andati”, che in definitiva tanto belli non doveva-
no essere, vista la dittatura e poi gli orrori della guerra. Tuttavia, rileggendo l'intervista
a Tano quando descrive la sua infanzia, viene da pensare che fu una grande fortuna
per lui e per la sua famiglia vivere in tempi in cui le dottrine individualistiche facevano
pochi proseliti tra la popolazione comune e, soprattutto, mancavano le illusioni di ar-
ricchimenti “facili”, non esistendo ancora il Totocalcio, né il Superenalotto e neppure
la televisione. Pensate: alla signora Ester, nonostante I'indubbio talento calcistico di
Gaetano, non passd neppure per la mente di proporlo per un provino all’ Ambro-
siana-Inter! E quando lo mando al lavoro ancora bambino — forse in un periodo di
particolari ristrettezze — torno sulla propria decisione, rimandandolo a scuola appena
si rese conto della pericolosita di quel lavoro. Dopotutto era quella la strada giusta per
cercare di costruire un futuro migliore per quell’ultimo figlio.

Intorno al 1923 il padre di Gaetano emigro in Francia in cerca di maggior fortu-
na'®. Lunico fratello maschio, Giuseppe, di nove anni pitt anziano, cui Tano fu molto
legato, inizid a lavorare ancora bambino in una tipografia e col tempo diventd un
tipografo molto conosciuto in citta'’. Le cinque sorelle seguirono il destino di molte

WILSRECO, E. Ongaro, Intervista a Gaetano Pacchiarini, Lodi 17 settembre 1997, videoregistrazione a cura di Paolo
Cipolla, in “I volti della storia”, I serie, infra, p. 105.

1 Giuseppe Pacchiarini, oltre che stimato tipografo, ha anche pubblicato una monografia dedicata alla storia del gioco
delle bocce nel Lodigiano: Cento anni di storia delle bocce nel Lodigiano, I1 Pomerio, Lodi 2001, pp. 156.
Per la conoscenza del personaggio ¢ una fonte preziosa la gia citata videointervista, a cura di E. Ongaro e P. Cipolla,
conservata presso 'ITLSRECO.



coetanee di Lodi, diventando operaie o filatrici e formandosi poi una famiglia. Tutti
e sette i figli di Pietro ed Ester Pacchiarini furono longevi. Giuseppe, in particolare, &
mancato I8 febbraio di quest’anno (2008) appena compiuti i 100 anni, mentre Linda
¢ deceduta lo scorso 2 agosto alleta di 95 anni.

L'infanzia, il lavoro, la guerra

Gaetano frequento la scuola elementare fino all'ottava — una buona carriera scolasti-
ca per quei tempi — con la breve parentesi di lavoro, gia accennata, presso il negozio
Sottocasa in pieno centro di Lodi. Come tanti ragazzi del suo quartiere trascorreva
il suo tempo libero all'oratorio S. Luigi di cui era animatore don Luigi Savare' e,
nella stagione calda, in lunghe nuotate nell’Adda, sempre sotto l'occhio vigile del
sacerdote. In piu divento assai abile nel gioco del calcio, militando in alcune squadre
locali. In seguito, durante il servizio in Marina, le sue capacita saranno apprezzate
da alcuni suoi commilitoni, professionisti di quello sport. Nell'intervista, a cura di
Ercole Ongaro, definisce quelle giornate trascorse alloratorio “una meraviglia”. Per
un ragazzino di allora l'oratorio era l'unico luogo dove passare il tempo divertendosi
e dove incontrare i coetanei, che allora erano centinaia. Tano, in seguito, mantenne
sempre un rapporto quasi famigliare con don Luigi. Nel diario racconta di quando,
nel luglio 1940, in licenza dopo il combattimento di Punta Stilo, ando6 all’Oratorio
S. Luigi, da don Luigi Savare, a portargli unofferta raccolta tra i commilitoni a suf-
fragio dei morti di quella battaglia. I1 14 aprile 1937 don Luigi aveva scritto a Tano
una cartolina con queste parole:

Carissimo Pacchiarini, ho ricevuto la tua graditissima lettera. Grazie infinite delle tue
cortesi e confortanti espressioni... Guardero di spedirti sempre le Szille’, cosi avrai ogni
settimana le notizie oratoriane e mie. Tu procura di far sempre il bravo soldato cosi sarai
di consolazione ai tuoi Genitori e Superiori. Ti raccomando tanto la qui unita divozione

delle tre Ave Maria. Cordialissimi saluti dal tuo affezionatissimo D. Luigi Savare™.

Ancora ragazzo, dopo brevi esperienze come commesso e come sellaio, Gaetano
entro alla Marelli di Sesto San Giovanni come operaio elettricista. Nel gennaio del
1937 venne chiamato a svolgere il servizio militare in Marina e imbarcato sulla Regia
Nave Giulio Cesare. Da qui inizid la sua lunga odissea, perché dopo tre anni di servizio
militare — appena il tempo di rientrare a casa e riprendere per poco il suo lavoro alla
Marelli — fu subito richiamato sotto le armi a causa dellentrata in guerra dell'ltalia
nel giugno del 1940. Neanche un mese dopo toccod con mano l'atrocita della guerra.
La Giulio Cesare fu colpita nel corso della battaglia di Punta Stilo e Tano vide i corpi
straziati e carbonizzati di quaranta commilitoni. Da questo episodio origino la sua

12 Sulla vita e sull'opera di don Savaré troviamo notizie esaurienti in: Gabriele Bernardelli, Ubbidientissimo servo. Don
Luigi Savare, il prete dei giovani, ed. Paoline, Torino, 2005. In particolare riferimento alloratorio: p. 218 e segg.

13 Stille Benefiche era il bollettino settimanale dell’Oratorio, diretto da don Luigi.

Y Cartolina di don L. Savaré a Gaetano Pacchiarini, Lodi 14 aprile 1937 (in possesso della famiglia Pacchiarini).



forte avversione per la guerra, che non cesso piu per il resto della sua vita, tanto che
cinquantasette anni dopo, nell'intervista fattagli da Ercole Ongaro, tratta I'argomen-
to della guerra con parole dure. Sulla Giu/io Cesare prese parte anche allo scontro di
Capo Teulada, nel novembre del 1940, ma evito la prima battaglia della Sirte del 16
dicembre 1941 perché da alcuni mesi era stato trasferito ad altre destinazioni.

Dopo un periodo di calma, comandato a lavori di routine in porti dell’Adria-
tico, Pacchiarini fu inviato in Francia, nella zona di Tolone. Caduto prigioniero dei
tedeschi, per Gaetano comincio il lungo capitolo di softerenze e privazioni narrato
nel diario. Nel corso degli anni passati tra servizio di leva e guerra, Tano aveva tenuto
un diario nel quale aveva raccontato gli eventi quotidiani di questa esperienza. Prima
di partire per Tolone, forse per un presentimento — dopotutto di rischi ne aveva gia
corsi parecchi — lascio il diario a casa. Se I'avesse tenuto con sé sarebbe di sicuro an-
dato perso, visto cio che gli capito in seguito. Per questo le prime due parti del diario
qui trascritto sono conservate in originale, presso la famiglia di Gaetano. A Tolone
Pacchiarini riprese a scrivere, su un vecchio registro della stazione trasmittente dove
era stato assegnato, e continuo a scrivere per un certo periodo anche dopo essere stato
preso prigioniero. Poi, a Piittlingen, un compagno di prigionia, maresciallo dei Cara-
binieri, gli disse: «Guarda, Pacchiarini, ti conviene bruciarlo perché se lo prendono in
mano i tedeschi ti fucilano»”®. Poche parole ma convincenti: Tano segui il consiglio.
Percio le ultime quattro parti, quelle che narrano il servizio in Francia, la prigionia con
ivari spostamenti, la fuga con le relative peregrinazioni, fino al ritorno a casa, Tano ha
dovuto ricostruirle a memoria, tempo dopo. Le pagine ricostruite — si tratta di poco
meno di un terzo del diario — non perdono comunque 'immediatezza e la forma del
racconto di prima mano che troviamo nelle pagine originali che si sono conservate.

La vita dopo il ritorno

I1 diario di Pacchiarini si conclude col ritorno dalla prigionia e con la triste incom-
benza di portare alla famiglia dell'amico Pietro Bergamaschi, di Meleti, la notizia
della morte del loro congiunto. Sulla sua vita successiva non disponiamo di altre
fonti scritte da lui e l'intervista rilasciata a Ercole Ongaro, se amplia la nostra cono-
scenza sul suo passato, prima del servizio in Marina, non fa altrettanto per cio che
riguarda il lungo periodo dopo il ritorno a casa. Per costruire un quadro piu partico-
lareggiato sono indispensabili alcune informazioni gentilmente fornite dalla moglie
e dalle due figlie.

Alla fine della sua odissea, Gaetano torno a Lodi, ritrovo 'ambiente famigliare,
le amicizie, il suo quartiere e la sua vita normale, interrotta nove anni prima. Ri-
prese il lavoro di elettricista alla Marelli di Sesto San Giovanni, con un bagaglio di
esperienze accresciuto dal lavoro svolto sulle navi. Le prospettive di carriera erano

5 Infra, p. 118.



buone, ma fu piu forte per lui il desiderio di avvicinarsi a casa. Dopo aver peregrinato
per mezza Europa, anche il viaggio quotidiano di andata e ritorno tra Lodi e Sesto
San Giovanni doveva risultargli oltremodo pesante. L'opportunita di cambiare gli si
presentd nel 1947, con I'assunzione nell’azienda di distribuzione di energia elettrica
Esticino, inglobata poi dall’Enel al momento della nazionalizzazione. Fece doman-
da di assunzione come elettricista, la sua richiesta fu esaudita e quello fu il suo posto
di lavoro fino al conseguimento della pensione.

Nel 1957 si sposo con Lina Saronni ed ebbe due figlie, Ester e Carla. La discen-
denza di Tano ¢ oggi assicurata da Elisa, figlia di Ester, e da Simona e Giulio, figli di
Carla. Ma la sua vita di ogni giorno non si esauriva nel lavoro e nella famiglia. Tano
coltivava molteplici interessi. Se da giovane era stato un calciatore di buon livello,
andando avanti negli anni si appassiono al gioco delle bocce. Fu tra i fondatori del
circolo Poiani'® e si impegno nell’allestimento della sede, mettendo a disposizione le
sue capacita di elettricista e di muratore. Gli piaceva giocare a carte e, dopo il lavoro,
si ritrovava con gli amici attorno a un tavolo per dar corso a memorabili sfide. Ma
innanzitutto, come possiamo riscontrare anche nel diario, si dedicava con passione
alla poesia. Alcuni suoi componimenti apparvero in diversi volumi della serie A4//a
scoperta dei poeti lodigiani', che dal 1982 raccoglievano i componimenti presentati al
concorso di poesia “Ada Negri”. Nel 1995 vinse la sezione speciale, dedicata a temi
di carattere sociale, del XX Concorso di poesia in dialetto lodigiano “Francesco de
Lemene” con la poesia E/ di che son turnat da prigiunia.

Del lungo periodo passato tra servizio in Marina, guerra e prigionia parlava
spesso in famiglia: alle figlie raccontava i vari episodi che sono contenuti nel diario.
Molti reduci da analoghe vicende, dopo il ritorno alla vita di tutti i giorni, hanno
taciuto sui propri trascorsi, per il desiderio di dimenticare gli orrori vissuti, oppure
perché nei primi anni del dopoguerra i loro racconti non erano creduti. Tano faceva
parte di quella categoria di persone che non avevano problemi nel riferire anche i
fatti pitt dolorosi o spaventosi della propria esistenza, e se li avevano si facevano for-
za per superarli. Era convinto — e in questo puo contare sulla nostra incondizionata
approvazione — che bisognasse raccontare affinché gli altri — i figli in primo luogo
— sapessero. Le figlie, che hanno udito i suoi racconti fin da bambine, ne hanno
ricavato la certezza che Tano, in definitiva, considerasse quegli anni di tribolazioni
“un’esperienza formativa”'®. E un lato del carattere di Pacchiarini, che avremo modo
di approfondire piti avanti, quello che gli ha permesso di vivere una vita serena e di
trasmettere questa serenitd — una serenitd comunque attiva e critica — a chi gli ha
vissuto vicino. C®& chi, nelle stesse condizioni, ha semplicemente rimosso i ricordi
dolorosi e non ha mai risolto il proprio conflitto interno con una parte della propria

16 Circolo ricreativo con sede all'inizio di viale Pavia, a fianco del sottopassaggio della stazione ferroviaria. Sulla storia del
Circolo si veda: Giacomo De Stefani, “La Poiani”, Lodi 2007, pp. 187.

17 Roberto Mastico, a cura di, Alla scoperta dei poeti lodigiani. Le raccolte erano allora edite dall'Unione Subalpina di Lodi.
Le poesie di Pacchiarini, edite e inedite, sono riportate qui nell’ Appendice C: infra, pp. 130-150.

18 Testimonianza di Carla ed Ester Pacchiarini, Lodi 20 ottobre 2008.
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vita; chi ha conservato dentro di sé il tormento e la paura vissuti un tempo e, di fatto,
non ha mai lasciato con la mente il campo di prigionia. Tano, al contrario, non ha
dimenticato e non si ¢ lasciato sconfiggere dall’angoscia: ha integrato i fatti terribili
vissuti durante la guerra e la prigionia nel proprio patrimonio di esperienze, insieme
agli eventi belli e meno belli, perché tutto aiuta a crescere e 'importante ¢ continua-
re a vivere. Questa filosofia 'ha seguita nell’arco di tutta la sua esistenza. La moglie
Lina osserva che Tano non ha mai smesso di interessarsi a tante cose, non ha mai
finito di imparare. Mai, fino a quando, il 9 settembre del 1998 un male incurabile 'ha
portato via dai suoi affetti e dai suoi mille interessi.

Fonti orali e autobiografie: una documentazione a lungo trascurata

La generazione di Tano, che ha vissuto in gioventu lesperienza della seconda guerra
mondiale, ha prodotto su quel periodo una notevole mole di testimonianze scritte
in forma di diari. A questo genere di fonti, cosi come alle testimonianze orali di
persone pilt anziane, la storiografia ufficiale — almeno quella italiana — per anni non
ha dedicato I'attenzione dovuta. Eppure le vicende belliche che sconvolsero 'Europa
nel quinto decennio del secolo scorso non potevano essere ricostruite basandosi sol-
tanto su documenti ufficiali, senza tener conto di cio che i diretti testimoni dei fatti
avevano da dire. Fortunatamente alcuni storici se ne sono accorti in tempo, prima
di ritrovarsi, per ovvie ragioni biologiche, ad intervistare le pietre tombali. In questi
diari, tanto come nelle testimonianze orali, la guerra ¢ lo spartiacque dellesistenza,
levento principale che ha segnato le vite dei testimoni. Nella sua indagine sul mon-
do contadino, pubblicata nel 1977 col titolo 1/ mondo dei vinti, Nuto Revelli osserva
I'immancabile tendenza delle persone da lui intervistate a volgere il proprio racconto
verso la guerra, saltando spesso a pié pari interi decenni della propria vita:

La guerra ¢ la grande esperienza, - spiega Revelli - ¢ la ferita mal cicatrizzata che riprende
a sanguinare non appena la tocchi. E li che tutti i reduci vorrebbero arrivare subito, sono
sempre i ricordi di guerra quelli che pit urgono, che tendono ad esplodere®.

Il diario di Tano non fa eccezione, pur differenziandosi dalla maggior parte
dei diari di guerra e di prigionia, perché comincio a scriverlo qualche anno prima
e quindi comprende una tipologia di vicende che negli altri diari manca. Partito
come racconto del suo servizio militare in Marina — primo avvenimento di grande
importanza nella sua vita, una sorta di iniziazione alla maggiore eta — si trasforma
necessariamente in un diario di guerra e di prigionia. Non so se Tano in seguito ab-
bia tenuto altri diari; probabilmente no: cos’altro infatti avrebbe avuto da raccontare
da li in poi di altrettanto degno d’attenzione? Lo dico con vero rammarico; visto lo
stile mai banale della sua narrazione e certe espressioni folgoranti che riassumono in

19 Nuto Revelli, I/ mondo dei vinti, Einaudi, Torino, 1977, vol. I, p. XXXII (intr.). La frase citata riguarda soprattutto
coloro che vissero la prima guerra mondiale, ma & esattamente applicabile anche alla seconda.
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poche parole mille discorsi, sarei davvero curioso di leggere come avrebbe messo in
prosa, ad esempio, il periodo del boom economico oppure gli anni delle lotte operaie.
Qualcosa del suo sguardo sulla realta del dopoguerra e dei tempi recenti lo troviamo
nelle sue poesie.

Da un solo diario non ci possiamo aspettare di ricostruire un periodo storico.
Molti diari insieme possono costituire una fonte soddisfacente per la ricostruzione
di determinati episodi. Nel diario di Tano esistono, ad esempio, alcune situazioni
ricorrenti in diverse altre testimonianze, come la scelta, posta dai tedeschi ai militari
italiani catturati subito dopo I'8 settembre, tra collaborare con la Germania in qualita
di civili o nell'esercito oppure di subire I'internamento. Il fatto che tanti diari ripor-
tino tale circostanza permette allo storico di affermare con sicurezza che questa fu
una prassi largamente seguita dalla Wehrmacht in occasione dell’arresto di militari
italiani.

Gaetano Pacchiarini, testimone di eventi storici

Tuttavia lo scopo che ci prefiggiamo con la pubblicazione di questo diario non ¢ di
far luce ulteriore sulle avversita affrontate da generazioni di italiani durante la secon-
da guerra mondiale, ma di seguire la vicenda umana di un ragazzo di provincia nel
corso di nove lunghi anni che per lui hanno significato fatica, privazioni e sofferenze,
proprio nel momento in cui si affacciava alla vita adulta. Il racconto di Tano non &
quindi funzionale ad una ricostruzione di fatti storici, ma sono semmai i riferimenti
al quadro storico generale che ci aiutano ad inquadrare pit nitidamente le sue vicissi-
tudini nel periodo in cui hanno avuto luogo. E non sono pochi gli eventi di una certa
importanza che in qualche modo lo hanno coinvolto.

Cresciuto al tempo della dittatura fascista, Tano entra in Marina per svolgere
il servizio militare obbligatorio nel momento in cui si sta ammodernando la flotta
italiana di guerra. Viene integrato nellequipaggio della nave da guerra Giulio Cesare,
una delle ammiraglie, in qualita di elettricista. Di un prossimo conflitto non si parla
ancora — almeno non tra i bassi gradi — anche se il dispendio di risorse profuso dallo
Stato italiano nel potenziare la Marina militare avrebbe dovuto far pensare alleven-
tualita, tutt’altro che remota, di un impegno bellico. Un giorno, dalla sua postazione
alla turbo-dinamo, Tano riesce a scorgere il re, il principe Umberto, Mussolini e
Hitler mentre passano in rivista la flotta. E il suo primo contatto con la Storia.

Nel novembre del 1938 ¢ a Taranto dove, durante una delle tante esercitazioni
volute “dal nostro governo per far vedere al mondo le forze della Marina Italiana™®,
la nave che precede la Giulio Cesare si scontra con il cacciatorpediniere Lampo. L'in-
cidente provoca la morte di quattro marinai, tra i quali un compagno di equipaggio
di Tano. La cronaca di questa tragedia € una delle pagine piu intense di tutto il diario.

X Infra, p. 39.
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I1 primo episodio di grande rilevanza storica al quale Tano prende parte, seb-
bene da una posizione defilata, avviene nell’aprile del 1939, quando la Giufio Cesare
viene incaricata di trasportare truppe a Valona per I'invasione dell’Albania. Piu che
una guerra una passeggiata. Epico ¢ invece il racconto della battaglia di Punta Stilo,
al largo delle coste calabresi — siamo gia in piena guerra — nel corso del quale la Giulio
Cesare viene colpita e le vittime sulla nave sono una quarantina.

In questa ed altre tremende circostanze spicca un tratto caratteristico della per-
sonalita di Tano. A lui & toccato in sorte di vivere in prima persona due delle grandi
tragedie che hanno caratterizzato il secolo scorso: la guerra e il campo di concen-
tramento. D’accordo: un campo per prigionieri militari, non di sterminio, nulla di
paragonabile a quanto subito, ad esempio, da Primo Levi e da Vincenzo Pappalet-
tera®!: Trier?? e Friedrichsthal non erano Auschwitz e Mauthausen. Ma a Trier e a
Friedrichsthal si moriva, si pativa la fame nera e si era comunque in balia della sorte
o del capriccio estemporaneo di un qualsiasi po/izei. Ebbene: nel corso di queste
tragiche vicende Tano riesce a conservare il suo ottimismo, a non disperare mai di
tornare un giorno a casa. E non ¢ per incoscienza o per un atteggiamento cinico. Lui
sa perfettamente che in guerra capita di morire, ha visto coi propri occhi i compagni
falciati da un proiettile in una torretta della Giu/io Cesare. Altrettanto bene capisce
che in prigionia gli stenti, le malattie e i bombardamenti potrebbero avere un esito
letale anche per lui. E non si risparmia il dolore e le lacrime per quelli che non ce
hanno fatta. E soltanto un ragazzo che pensa positivo, come direbbe oggi qualcuno,
uno dotato di sufficiente fatalismo, ma sempre pronto ad affrontare le fatalitd per
deviarne, per quanto possibile, il corso.

I1 sistema di valori: la famiglia

Se proviamo a ricostruire il sistema dei valori che conformano il pensiero e le azioni
di Tano, al primo posto troviamo senz’altro la famiglia. Doveva essere un ambiente
ricco di moralita e di affetti reciproci, tanto da costituire un riferimento costante
per Tano, anche quando si trovava in luoghi lontani. Tanto nelle seccature della naja
quanto nei pericoli della guerra e della prigionia, il pensiero della casa lo sorregge e
gli da la forza di resistere fino al ritorno. Diversi passi del diario lo testimoniano. In
occasione della prima licenza dalla Marina commenta:

Insomma ho passato due giorni meravigliosi, due giorni che se fosse stata cosa da vendere
non li avrei venduti per cento lire allora. [...] Purtroppo sono passati veloci come tutte le
cose belle, ed al ritorno a bordo ero triste e gitt di morale, tanto da sembrare ai miei amici,
che mi consideravano uno dei pit allegri della compagnia, un mandolino scordato®.

In queste frasi si vede tutto il suo attaccamento alla famiglia e appare chiaro che in

21 T due pilt noti autori italiani di testimonianze dai lager, rispettivamente, di Auschwitz e di Mauthausen. Cfr: Primo
Levi, Se guesto é un uomo, Einaudi, 1958 ¢ Vincenzo Pappalettera, Tu passerai per il camino, Mursia, 1965.
22 Treviri.

3 Infra, p. 34.
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Marina ancor pit delle fatiche del servizio sente il peso della lontananza dagli aftetti
e dal suo ormai passato ruolo di figlio affezionato. Ai genitori ad un certo punto
rivolge il seguente pensiero:

Prego Iddio che mi sia concesso il pilt a lungo possibile il conforto dei miei genitori e
prometto che fard di tutto pur di non lasciare mancare ad essi il conforto di figlio che li

ama per davvero!*.,

E in particolare alla madre:

Quando penso agli enormi sacrifici compiuti e che compie ancora mia mamma, il mio
solo dovere sarebbe, se fossi da diventare milionario, di metterla in una poltrona di bam-
bagia, farla servire a tavola, darle la possibilita di non avere disagi di finanza, di essere un

po’ servita...”.

Alla madre Tano riserva le maggiori attenzioni; nelle lettere che le invia descri-
ve sempre una situazione, se non proprio felice, almeno sopportabile per non farla
preoccupare”. Dopo di lei viene il padre che arriva addirittura a scegliere il lavoro in
Germania per cercare di ritrovare il figlio prigioniero. E un affetto schietto, fatto di
piccoli e grandi gesti, quello che lega 'anziano operaio al suo Zupetto di mare.1 due si
incontrano pit volte per caso, sui treni e nelle stazioni, e queste coincidenze sono de-
scritte come feste improvvise. Il racconto di Tano ci fa immaginare chiaramente ci6
che provano lui e il padre quando quest’ultimo abbassa il giornale che sta leggendo
e si accorge di avere seduto di fronte il figlio che non vede da settimane. Allo stesso
modo ¢ facile immedesimarsi nel figlio che di nascosto va a comprare dei sigari da
offrire al padre, dicendogli poi di averli acquistati sulla nave a minor prezzo. Poi ci
sono le sorelle e il fratello che viene poco menzionato, ma il cui ricordo si affaccia in
alcuni punti del racconto in modo indiretto, ad esempio nelle similitudini in cui ap-
pare il mandolino, strumento che il fratello suonava con perizia, come rivela Tano in
uno scritto di commento alle sue poesie. La tristezza dovuta alla fine della licenza fa
sentire il narratore — nel passo gia citato — come un mandolino scordato. Piu avanti,
per descrivere l'incredibile magrezza indotta dalla prigionia, Tano ricorda:

Dopo la doccia ci mettevamo pieta a vicenda, pallidi colle occhiaie profonde, nere; sotto le
ascelle si potevano contare le ossa e noi avevamo ancora la forza d’animo di burlarci dicendo
e facendo l'atto che si poteva suonare il mandolino?.

L’atto mimico, per i compagni, avrebbe potuto essere quello di suonare la chitarra,
— sicuramente pil diffusa e popolare — non per Tano che all'immagine del mandoli-
no associava inevitabilmente quella del fratello.

2 Infra, p. 34.

% Thidem.

2% Lo chiarisce nell'intervista: «Sul diario scrivevo la veritd. Quando scrivevo a casa dicevo che stavo bene. Sul diario scri-
vevo quello che ... comlero trattato, no? Non ¢ che mi trattavano male, era la vita, per me, che non mi piaceva, ha capito?
Non mi piaceva perché stavo pilt bene a casa mia, no?» (infra, p. 111).

7 Infra, p. 70.
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I vicini, ’'amicizia.

Intorno alla famiglia ci sono poi i vicini, gli abitanti delle Case Operaie di corso
Mazzini, quasi una famiglia allargata, una periferia degli affetti che fa da cintura alla
famiglia di sangue. Entrano in scena solo alla fine, nel racconto del ritorno a casa
— nel diario, ma soprattutto nell'intervista — e in quellepisodio scopriamo quanto la
loro presenza sia importante nella vita del protagonista e quanto quest’ultimo sia
importante per loro. Pacchiarini scende dal treno e comincia a correre verso casa.
Arrivato nel cortile di corso Mazzini:

Le case operaie erano gia tutte, tutte piene, i balconi, le finestre, tutte piene. A darmi la
voce, a salutarmi. Poi sa, dopo... la gente fa presto... noi viviamo in un ambiente che...
cerano settantasette famiglie, puo immaginare... ci conoscevamo tutti. Allora gli uomini
gie... in’m da la man, i altri fan le feste, i altri sta sui pugiéi e... dan la vus, titi...%.

Evidentemente qualcuno, vedendo Tano in stazione, si &€ messo a correre piu veloce
di lui per dare a tutti la grande notizia. E prima ancora del suo arrivo ¢ gia iniziata
la festa, tanto che il padre lo deve quasi strappare dalle braccia di tutta quella gente
esultante per portarlo a salutare la madre che non vedeva da cinque anni. Se pensia-
mo ai nostri quartieri di oggi, dove puo capitare di morire senza che qualcuno degli
inquilini delle porte a fianco se ne accorga...

Dopo la famiglia viene 'amicizia. Come gia detto sopra, Tano la ricerca in ogni
occasione, ¢ per lui il sale della vita. Gli amici sono tali nelle occasioni allegre, come
le tavolate condite da canti a squarciagola durante le libere uscite, ma anche quando
si tratta di piangere insieme un compagno ucciso o di affrontare uniti le avversita
della guerra e della fame. In pochi momenti lo vediamo da solo, in genere c¢ sempre
qualcuno con lui, e se in particolare ricerca la compagnia di altri lodigiani — perché
questo lo aiuta a dissipare un poco la nostalgia della sua citta — non si fa comunque
problemi a stringere legami con genovesi, toscani, friulani o gente di altre provenien-
ze. E quando le circostanze della vita portano al distacco da un amico, Tano ne softre
e sente il bisogno di comunicare questa sua softerenza. La sua facilita nell'instaurare
rapporti di amicizia — che Tano spiega come un’attitudine dei lodigiani a legarsi con
gente allegra® — dipende invece da una sua profonda convinzione della bonta del-
I'animo umano. Un passo memorabile del diario, verso la fine, recita:

Ho constatato ed ho visto coi miei occhi che in mezzo a tante cattiverie la brava gente
esiste dappertutto, ed ¢ in maggioranza in qualunque posto della terra. Purtroppo ¢ so-
praffatta da individui che, convinti di cambiare il mondo in un mondo migliore, creano le
guerre e queste guerre creano le lotte fratricide in cui hanno il sopravvento gli individui
piu cattivi®.

Questa sua visione dell'umanita non riguarda soltanto i commilitoni e i civili co-
nosciuti nel suo lungo peregrinare da un luogo all’altro e da una vicenda all’altra.

# JLSRECO, E. Ongaro, Intervista a Gaetano Pacchiarini, cit, infra, p. 124.
¥ Infra, p. 64.
30 Infra, p. 89.
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Per Tano la “brava gente” si incontra anche tra le fila nemiche, anche tra i soldati
tedeschi. Sa perfettamente — e lo sottolinea tutte le volte che si rende opportuno
— quanta crudelta viene profusa da carcerieri e po/izei nei campi di concentramento,
¢ un fatto acquisito. Questo non offusca la sua capacita di guardare oltre il ruolo del
soldato nemico, dell'aguzzino, per vedere la persona, il ragazzo spaurito che, come
lui, ha solo voglia di tornarsene a casa, oppure 'ufficiale gia consapevole della scon-
fitta imminente. Un modo condivisibile di vedere le cose. Se proprio gli si vuole fare
un appunto, si puo discutere il fatto che gli individui che creano le guerre lo facciano
convinti di costruire un mondo migliore, ma anche questo ¢ un indizio che ci rivela
come Tano riesca a trovare un fondo di buona fede anche nelle azioni peggiori.

Il regime fascista e la guerra
Nei confronti della patria, del regime fascista e della guerra Tano assume posizioni
diverse nel corso della narrazione, si potrebbe dire ambigue, se non fossero chiara-
mente individuabili i momenti che costituiscono altrettanti confini tra un prima e
un dopo. Per cio che riguarda la guerra 'atteggiamento di Tano comincia a cambiare
con la battaglia di Punta Stilo ed ¢ sottolineato in un altro dei passi migliori del
diario:
Quando giungiamo nel locale fuochisti una quarantina di corpi coperti da un lenzuolo e
stesi sul ferro attirano la nostra attenzione. Sono i nostri morti. Mi sembra impossibile e
penso ai loro cari che li attendono a casa, alle loro mamme che i loro volti giovanili non ve-

dranno pil! Potrei essere uno di loro e mi viene in mente la mia mamma. Vorrei guardare
i loro volti e tremo pensando che sono proprio morti. Ora capisco che cosa ¢ la guerra!®.

Il contatto diretto con la morte ¢ una rivelazione: la guerra ¢ una cosa terribile, una
catastrofe. I corpi straziati dei suoi compagni giacciono davanti a lui, che si rende
perfettamente conto di come sia soltanto una questione di pochi metri e di pochi
secondi (chiamiamola pure fortuna) a fare si che uno dei corpi stesi sul ponte non sia
il suo. Quella visione, unita all'esperienza successiva di altri episodi bellici, di prigio-
nia e di vita seguente, nel corso degli anni plasmera la sua idea definitiva sulla guerra
come verra da lui esposta nell'intervista del 1997. La guerra, oltre ad essere crudele
¢ oltretutto inutile: «E allora io penso che la guerra non serve proprio a niente, tutte
le guerre!»*.

In un passo significativo alla fine dell'intervista, Pacchiarini arriva addirittura
ad affermare — dichiarazione forse eccessiva — di avere scritto il diario come testimo-
nianza contro la guerra. Nel corso della sua lunga vita ha avuto tempo di riflettere
e di costruirsi un’idea della guerra che puo definirsi brechtiana, senza avere avuto

31 Infra, p. 57.
32 ILSRECO, E. Ongaro, Intervista a Gaetano Pacchiarini, cit, infra, p. 124.
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bisogno di leggere Brecht®.

Questo comunque, allepoca dei fatti, non gli impedisce di comporre ancora
poesie di truce sapore militaresco, come quella del 2 settembre 1940; ma che qual-
cosa ¢ gia cambiato nel suo modo di intendere la guerra lo si nota confrontando le
descrizioni entusiastiche di prima della battaglia con il tono quasi dimesso col quale
elenca le routine del suo servizio nelle pagine seguenti. Tano, non bisogna dimen-
ticarlo, appartiene alla classe del 1917, la prima ad entrare a scuola dopo la riforma
Gentile del 1923. Agli scolari venivano inculcati gli elementi dell'educazione fascista,
intrisi di nazionalismo, di retorica bellica e di esaltazione delle figure del duce e del
re. Non era facile in quei tempi acquisire una visione critica di quell'Italia e del suo
regime e pochi suoi coetanet, infatti, 'acquisirono®. Al momento di entrare in Mari-
na, Tano ¢ uno dei tantissimi giovani che non si fanno domande su come il governo
fascista guida lo stato e sull’artificioso mondo di ideali costruito sul trionfo imperiale
italiano. Semplicemente quella ¢ la realta, quello ¢ il modo in cui vanno le cose. Il
dover lasciare per un lungo periodo la famiglia e il lavoro per servire quella patria di
cui mille volte ha sentito celebrare le glorie fa parte del corso normale della vita. E
Tano segue quella normalita senza porsi problemi; I'unica nota che esprime un qual-
che atteggiamento riflessivo ¢ in quella prima frase del diario con la quale proclama
la fine della propria giovinezza®.

Analogamente entrando in Marina ne accetta il sistema di valori improntato,
piu che all'ideologia fascista, ad una cieca fedelta alla monarchia. In quel particolare
corpo militare la figura del re ¢ fuori discussione: ¢ il re e tanto basta, a lui si deve
obbedienza e per lui un buon marinaio dev'essere pronto anche a morire. Persino
all’annuncio della guerra Tano non mette in dubbio la buona fede della corona e
accetta senza battere ciglio la versione propagandata dalle gerarchie militari:

Si dice che il nostro Re abbia fatto sforzi per evitare la guerra e mantenere buoni rapporti
con Francia ed Inghilterra, ma altri premevano per entrare a fianco della Germania per la
causa dei popoli giovani e numerosi che alzano la testa®.

In quegli “altri” non meglio precisati si puo riconoscere Mussolini — e chi altri se no?
— il cui nome nel diario compare solo due volte: quando passa in rassegna la flotta
e, verso la fine, negli insulti lanciati dai francesi nei confronti degli italiani reduci

3 “E intanto cosa succede? Che qualcuno abbocca e va con entusiasmo a fare la guerra. E dopo cosa succede? Che in
maggioranza muore la gente che non centra niente, che magari non voleva neanche far la guerra, e chi ci va di mezzo
son sempre quelli pitt poveri.” (infra, p. 124).

3 La letteratura antifascista ¢ costellata di storie personali che testimoniano il percorso faticoso e accidentato di quanti
passarono da un'adesione acritica al fascismo ad una opposizione militante. Molti giovani scelsero 'antifascismo soltanto
dopo aver constatato direttamente i disastri del regime. A questo proposito citiamo come esempi: Nuto Revelli (classe
1919), La guerra dei poveri, Einaudi, 1962, oppure Ruggero Zangrandi (classe 1915), I/ lungo viaggio attraverso il fasci-
smo, Feltrinelli, 1962.

5 Infra, p. 31.

3 Infra, p. 49.
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dall'internamento®. La guerra — che, ricordiamolo, Tano non ha ancora imparato a
conoscere — ¢ dunque responsabilita del capo del governo; il re anzi ha cercato in
qualche modo di evitarla. Si pud dunque rispondere con entusiasmo guerresco all’'in-
citamento del comandante: «Per il Re... Viva il Re...»* che da il via alla sanguinosa
battaglia di Punta Stilo®.

E qui si scorge un’altra componente della personalita di Tano, cio che lo porta
a cercare sempre di dare il meglio di sé, tanto nel suo servizio ordinario quanto al
posto di combattimento e perfino nel suo lavoro di internato in miniera, ovvero il
senso del dovere. La soddisfazione per la corretta esecuzione di un compito la tro-
viamo quindi espressa in diversi punti del diario, con ampie descrizioni del lavoro
che si trova a svolgere. E certamente il senso del dovere 2 muovere le azioni di Tano,
non certo lobbedienza cieca, pronta e assoluta di concezione fascista. Lo si intuisce
nel racconto di alcuni episodi di segno opposto, nei quali Tano mostra insofferenza
o addirittura si ribella alle imposizioni del superiore di turno. Ad esempio quando,
in un passo gustoso della narrazione, medita di frazfazzare® la faccia al capo addetto
alle reclute che lo sottopone a condizioni di lavoro umilianti, oppure quando perde
intenzionalmente il treno che deve portarlo alla sua nuova destinazione di guerra o
- infine — quando da prigioniero fugge durante un trasferimento.

La religione

Come la fedelta al re e il senso del dovere, anche la religiosita per Tano & un dato
della normalita. Una religiosita per nulla esteriore, che si esprime in gran parte nel
ricorrere a Dio col pensiero in suffragio dei compagni caduti e nelle preghiere reci-
tate tra sé e sé nei momenti di pericolo:

Se riusciamo a portare a casa la pelle, la prima citta che possiamo andare a terra, la prima

chiesa che troviamo, la prima Madonna accendiamo un cero. Parola non di marinaio!*!

Il proposito viene mantenuto e Tano, con 'amico Mazzoni, si reca in una chiesa
di Messina a sciogliere il voto davanti ad una statua che Tano battezza Madonna
sconosciuta®™. 11 1 due Marinai vedono il loro atto corroborato dall'improvvisa appa-
rizione nella chiesa del capitano di macchina che, con altri commilitoni, si accinge al

3% Mussolini in realtd compare nel diario anche un’altra volta, in ispezione sulla Giulio Cesare, citato come Duce. Tano li-
quida I'avvenimento con un laconico “Non I’ho visto perché ero di guardia” (infra p. 62).

38 Infra, p. 54.

¥ 119 luglio 1940 alcune navi della Regia Marina, che scortavano un convoglio diretto a Bengasi, incrociarono una flotta
della Marina britannica di scorta a due convogli, uno proveniente e l'altro diretto all'isola di Malta. Ne nacque il primo
conflitto navale anglo-italiano della I Guerra Mondiale. La flotta italiana registro danni alla Giulio Cesare e all'incro-
ciatore Bolzano con perdite umane, in genere trascurate dalla letteratura. Gli inglesi furono colpiti prima dell’inizio
della battaglia vera e propria, con il bombardamento aereo dell'incrociatore Gloucester.

“0 Spazzolare. Infra, p. 32.

1 Infra, p.53.

2 Infra, p. 58.
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medesimo gesto®. Si tratta di una religiosita condivisa, tanto sotto le insegne militari
quanto nella comunita di appartenenza.

Alla prima licenza dopo la battaglia di Punta Stilo, infatti, Tano torna a Lodi
e offre al sacerdote, cui era piu affezionato, il frutto di una colletta messa insieme
tra i commilitoni per ricordare i compagni morti*. Il prete ¢ don Luigi Savare, lo
stesso che Gaetano conosce da quando frequentava loratorio, da bambino, e col
quale manterra sempre un rapporto d’amicizia. Con don Luigi intrattiene anche una
affettuosa corrispondenza durante il servizio in Marina.

Come Tano vedeva se stesso

Per delineare in modo soddisfacente la figura di Tano, serve ancora analizzare la per-
cezione che egli ha di se stesso. In questa analisi ci aiutano parecchio le forme sintat-
tiche da lui usate nella narrazione. Un diario € un racconto di vicende personali, una
storia che si snoda intorno al narratore, in cui quest’ultimo funge da protagonista.
Ebbene, se esaminiamo l'uso dei pronomi personali, scopriamo che in questo diario
il noi appare esattamente cento volte pitt dell’io. Questo ci dice molto sul ruolo che
Tano si assegna nel corso degli eventi che hanno riguardato nove anni della sua vita.
Della sua ricerca di rapporto con gli altri abbiamo gia detto, ma ci manca ancora di
osservare quanto fosse prioritaria per Tano la dimensione collettiva di ogni azione
compiuta. Sembra quasi che l'io risponda a semplici esigenze narrative, mentre il
soggetto principale sia proprio il zoi. “Noi” reclute, “noi” Marinai in combattimento
(in servizio, in libera uscita), “noi” prigionieri dei tedeschi, “noi” lavoratori in miniera,
“noi”lodigiani, “noi” evasi, “noi” vagabondi in cerca di pane, “noi” prigionieri dei fran-
cesi, “noi” liberati, “noi” di ritorno a casa e, infine, “noi” reduci in visita alla famiglia
di un compagno morto. Lio viene strettamente limitato alle circostanze in cui Tano
agisce da solo o a quelle che lo vedono prendere una qualche decisione importante.
Ad esempio in un episodio situato alla fine della prigionia, che Tano narra con la
compiacenza di aver fatto la cosa giusta, quando un sergente francese gli mette un
mitra in mano esortandolo a puntarlo sui tedeschi sconfitti e lui glielo restituisce
gentilmente, dicendogli: “Per me la guerra ¢ finita™.

Per quanto riguarda la collocazione sulla scala sociale, Tano in diversi punti
del diario accenna alla propria relativa poverta. Nato in una famiglia che vive in
un agglomerato di case operaie, Tano ha un padre pendolare ed egli stesso, prima
di partire per il servizio militare, & operaio alla Marelli. Le condizioni economiche
sono quelle di qualsiasi famiglia operaia di quel tempo: fatica ad arrivare alla fine
del mese e i sacrifici sono resi meno duri soltanto da una forte coesione del nucleo
familiare. Figurarsi poi dopo lo scoppio della guerra. E una condizione pienamente
riconosciuta ed accettata da Tano e che non gli pesa affatto. Trova anzi il modo di

* Infra, p. 58.
# Infra, p. 59.
* Infra, p. 81.
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scherzarci sopra in un passo di straordinaria ironia, quando confronta se stesso col
lussuoso pacchetto di sigarette Samos che puo permettersi di fumare grazie ai prezzi
di favore praticati sulla nave. Si tratta in definitiva di una poverta dignitosa, che non
preclude le aspirazioni ad un miglioramento in futuro, questo almeno fino all’inizio
della guerra.

Nel momento del suo reclutamento in Marina Tano, come tanti della sua ge-
nerazione, ha un suo progetto di promozione sociale, nel quale riveste molta impor-
tanza la cultura. Legge con passione e scrive poesie ingenue che vengono apprezzate
dai suoi commilitoni e anche dai suoi superiori, segno che si tratta di una attitudine
non comune. Il suo racconto della battaglia di Punta Stilo viene persino premiato
in un concorso bandito dal giornale della IV armata degli Alpini. Il diario stesso &
testimonianza delle sue capacita narrative. E il prodotto di unepoca in cui, tra mille
difficolta, le classi popolari affidavano alla crescita culturale dei figli i propri progetti
di riscatto, unepoca in cui nessun operaio o artigiano si sarebbe sognato di conside-
rare la lettura una perdita di tempo. E molti di questi figli, come Tano, non delusero.
Questi ragazzi di classe subalterna avevano una tale cultura e davano un tale valore
alla lettura e all'apprendimento che, se ci fosse stata allora un’istruzione di massa
come quella di cui poterono disporre le generazioni seguenti, sarebbero diventati
in gran numero dottori, avvocati, ingegneri... e negli anni del dopoguerra, chissa,
avremmo avuto una classe dirigente degna di questo nome.
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8 giugno 1931. Classe ottava, in prima fila: il bidello, Ferrrari (o Cantamessi), Codecasa, Garrone, il maestro Caretta, Cattaneo,
Pacchiarini, Dragoni, il direttore; in seconda fila: Granata, Agello, Vacchini, Bombardini, Rognoni, Invernizzi, Corbellini.
(Foto Luigi Merli).




16 giugno 1931. Ricordo di una gita a Spino d’Adda. Tano ¢ il secondo da sinistra.
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17 agosto 1933. Formazione della Fortitudo, squadra dell’Oratorio S. Luigi.
Tano ¢ il primo da sinistra in prima fila, con la fascia intorno alla testa. (Foto Tronchini Carenzi)
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15 aprile 1934. Formazione della Fortitudo. Tano ¢ il quarto da sinistra in ultima fila.
E presente anche don Luigi Savare.
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9 settembre 1934. Tre giocatori della Fortitudo: Guido Ciceri, D. Rebughini e Tano Pacchiarini.




Settembre 1936. Vendemmia a San Colombano. In prima fila, da destra, Linda Pacchiarini e Tano.
In seconda fila, terza da sinistra, Rina Pacchiarini.
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2 gennaio 1938. Foto ricordo spedita alla famiglia.
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PARTE PRIMA

[In marina]*

111936 ¢ 'ultimo anno di mia giovinezza. Al 15 agosto vado a Genova a passare la
visita medica per la quale sono dichiarato idoneo a prestare servizio in marina come
arruolato di leva. Al 31 dicembre la ditta Marelli mi liquida e mi licenzia dietro ri-
chiesta della cartolina precetto per la quale sono chiamat al servizio militare presso
il Deposito C.R.E.M. (Corpo Reale Equipaggi Marittimi) di La Spezia il giorno 8
gennaio 1937. Dopo la visita medica a Genova mi hanno mandato a La Spezia in
Arsenale dove in seguito ad esame mi hanno classificato elettricista ed & in questa
qualita che mi trovo a La Spezia in attesa del giuramento. Questo avviene il giorno
12-1-1937 ed in seguito sono destinato ad imbarcarmi sulla R.N. Cesare* dove
giungo in serata stessa.

Genova, 13 gennaio 1937

La Cesare si trova in banchina a Genova e precisamente ai cantieri del Tirreno per
essere rimodernata ed io che faccio parte del suo equipaggio insieme ad altri marinai
mi trovo alloggiato sulla R.N. Pisa, un vecchio incrociatore pesante attraccato alla
banchina di fianco alla Magnaghi, nave scuola addetta allo studio delle idrografie
oceaniche e di fianco alla Garaventa, nave orfanotrofio, dove i ragazzi imparano le
nozioni marinaresche, destinati a diventare sottufficiali e magari capitani di lungo
corso nella marina mercantile. Sulla Pisa, oltre a parte dei marinai della Cesare, ci
sono marinai della Pisa per cui ¢ un problema ricuperare un posto da dormire.

Ci sono arrivato ieri sera accompagnato da un marinaio anziano del deposito di
La Spezia che nonostante le abitudini del suo incarico ha faticato parecchio a trovare
la nave. Eravamo oltre 'accompagnatore in due marinai, un milanese il quale ha fatto
la visita medica con me, elettricista del Cesare pure lui.

L'impressione appena giunti a bordo ¢ stata brutta. Siamo saliti per mezzo di
un barcarizzo che dalla banchina portava a poppa del Pisa in un semibuio che ci
ha fatto apparire coloro che ci hanno accolto, incappucciati come erano, pitt cupi
ancora di quel che in realta erano. Il marinaio che ci accompagnava ci ha presentato,
ci ha salutato e se ne ¢ andato e noi ci sembrava di essere ancora piu soli. Uno degli
incappucciati ci ha portato gitt da una scaletta e ci ha detto: «Per stanotte cercate di
arrangiarvi, domani vi daranno le brande e le istruzioni per inserirvi con noi. La in
fondo ci deve essere un posto per dormire sui vostri zaini».

Abbiamo attraversato il locale pieno di brande le une sulle altre, faticando a

* Quanto sta tra parentesi quadra & opera del curatore.

“ Si tratta della nave da guerra Giulio Cesare. R.N. sta per Regia Nave (vedi dettagli nel’ Appendice B Riferimenti storici).
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passare ed in fondo, in un angolo, abbiamo deposto i nostri zaini e ci siamo seduti
sopra e abbiamo cercato di dormire.

Guardando quei corpi addormentati nella penombra delle luci azzurre di riserva
accese, guardando alcune braccia penzoloni, alcuni piedi ciondolanti fuori, sentendo
il russare, mi venivano in mente i libri del Salgari che avevo letto, quelli dei ceffi dei
pirati, dei filibustieri... caspita dove sono finito!

17 gennaio 1937

Sono nove giorni che sono via da casa e mi sembra un secolo, mi sembra di essere
in prigione e chissa ancora quanto dovrd aspettare prima di andare in libera uscita,
cio¢ di essere franco come si dice a bordo. Ho scritto a mia mamma che sto bene,
invece sto malissimo. Al deposito dormivo bene e mangiavo malissimo. Qua mangio
discretamente e dormo malissimo.

Alla sera & un problema trovare un posto per appendere 'amaca (branda) tutti i
posti sono occupati. In cinque notti che sono qua la prima ho dormito per terra (ferro),
la seconda terza e quarta faccia faccia colle canne del soffitto, alcune trasudano vapore
acqueo, la quinta notte in un corridoio. E stanotte? Dovro risolvere il problema. Al
mattino dalle nove alle undici € un quesito per non andare a lavare a piedi nudi la co-
perta a prua di ferro, a poppa di legno e... siamo in gennaio. Finora me la sono sempre
cavata sfuggendo di qua o di la, domani vedremo. Speriamo che il Cesare sia pronto
presto, cosi andando a bordo ad una nave nuova si spera di stare meglio.

Genova, 10 febbraio 1937
E gia passato quasi un mese ed un po’ mi sono ambientato. Avevo scritto una cartoli-
na a casa ed in seguito ho ricevuto una prima lettera di mia mamma e nello scorrere
le sue righe piene di premure per me, mi sono commosso e quasi piangevo! E pensare
che crede che qua io me la spasso bene, almeno come ho descritto la vita di bordo,
per me non importa, ma lei se sapesse... cosi debole ne morrebbe dal dolore. E quante
occasioni ho avuto per piangere di rabbia, impotente alla ribellione.

Una volta il capo addetto alle reclute, dopo che da 5 mattine ci scalzavamo
a piedi nudi per lavare il ponte di coperta, alla sesta mattina che il freddo era pit
pungente del solito e noi mormoravamo, ci impose di toglierci le scarpe e metterci
a lavare e frattazzare il ponte, io che avevo tossito tutta la notte stavo prendendo il
frattazzo* per frattazzare la faccia al capo che in cappotta e stivaloni ci comandava
di pulire di qua, di lavare di la. Avevo i piedi come due pezzi di ghiaccio, le lacrime
agli occhi, era troppo... ma pensando a mia mamma ho chinato la rabbia e ho conti-
nuato a lavorare e dopo al calduccio sotto coperta con su i calzini asciutti, con calma
ho analizzato il mio comportamento e quello del capo ed ho tratto che a sua volta
chissa quanti lavaggi avra fatto un tempo senza stivaloni e che se gli stivali non ci

#7 11 frattazzo, in Marina (detto anche fretfazzo), ¢ uno spazzolone di legno con setole vegetali, innestato su un bastone,
usato per pulire i pavimenti; in edilizia invece & una tavoletta di legno con maniglia usata dai muratori per livellare la
malta. Qui, dato il contesto, ¢ da intendersi nel primo significato.
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sono per tutti ¢ meglio togliersi le scarpe.

Purtroppo ho avuto altre occasioni per arrabbiarmi... Mi hanno fatto la puntura
antitifica nella schiena e mi ha provocato un febbrone da cavallo per cui ero esente
dai servizi. Potevamo (con me la puntura I'avevano fatta altri) stendere la branda ma
solo nel locale esenti, sotto cala, dove sembra una topaia, e i topi ci sono davvero,
faccia faccia con ragnatele, tubi della nafta e dell’acqua gocciolanti, fili della luce...
Di questa puntura ne abbiamo fatto tre in quindici giorni e sempre con febbrone da
cavallo e sempre nella topaia esenti.

La Spezia, 2 luglio 1937 - Venerdi
E passato un po di tempo ed ho trascurato il mio diario, ora sono imbarcato sul
Cesare e si sta meglio. Dopo il mese e mezzo d’istruzione da recluta son passato al
reparto elettricisti e tutte le mattine andavamo in cantiere e, divisi in gruppi con alla
testa un capo (maresciallo), seguivamo gli operai a bordo del Cesare e imparavamo
per pratiche che mostrate al funzionamento erano piu facilmente percepite. Ero, e
lo sono ancora, destinato al gruppo artiglierie ed il mio capo si chiama Fioretti. E in
gamba ed anche il capo operaio che lavora a bordo del Cesare, addetto al gruppo del-
le artiglierie ¢ in gamba. E un genovese, si chiama Pedani ed abita vicino al porto. Al
pomeriggio Capo Fioretti ci fa istruzione teorica, non solo sulle artiglierie, per quello
che riguarda la parte elettrica del complesso di bordo, la luce, la forza, i telefoni, le
centrali turbo e diesel dinamo. Questo a bordo del Pisa e qualche pomeriggio a terra
in banchina a fare ginnastica, alle volte voga ed una volta alla settimana istruzione
militare.

Ho incominciato ad uscire in franchigia (libera uscita) un giorno si e uno no ed
a fare la scolta (guardia) nel locale elettricisti di notte. Il giorno 15 di Aprile siamo
sbarcati (noi del Cesare) dal Pisa che doveva essere demolito e siccome il Cesare non
era ancora pronto e trovandosi il Duilio*® in banchina a Sampierdarena in attesa di
essere rimodernato come la Cesare ci hanno mandato lassu e siccome lequipaggio
del Duilio era il minimo indispensabile e noi della Cesare non al completo, ci si sta-
va bene a dormire e ho iniziato a fare servizio di guardia in centrale elettrica turbo
Dinamo. E siccome la banchina era grande e in una posizione abbastanza isolata da
essere poco frequentata, organizzavamo frequenti partite di calcio e modestamente
contribuivo a fare del bel gioco insieme a gente che giocava nelle riserve del Genoa, o
in altre squadre minori dei dintorni e che prestavano servizio in marina, ma prossime
al congedo, appunto in previsione due anni prima della permanenza della Cesare a
Genova per i lavori di ricostruzione, erano parte dellequipaggio del Cesare, sulla
Pisa e poi sul Duilio.

Una parte dell'equipaggio del Cesare era stata alloggiata sul Magnaghi ed io
che facevo parte di quelli sul Duilio mi reputavo fortunato, perché si stava bene a
bordo ed anche ad andare in franchigia era una meraviglia, perché nei dintorni di

4 Corazzata Caio Duilio.
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Sampierdarena si trovava delle osterie come a Lodji, con dei giochi di bocce con dei
tavoli di legno lunghi e noi (ormai avevo fatto amici a bordo) compravamo il pane,
il salame e ci sedevamo a mangiare davanti a dei boccali di vino e cerano i venditori
ambulanti di arachidi e di fave. Insomma si stava bene e qualche volta suonava la
radiola e si faceva quattro balli ed anche le signorine ci stavano a ballare e la gente
ci guardava con simpatia. Insomma si stava bene ed un po’ il sole, un po’ i nostri
vent’anni eravamo tutti in forma ed ¢ dal Duilio che son partito per un permesso
di quarantottore a casa. Il treno partiva dopo la mezzanotte da Genova ed in attesa
sono andato al cinema e ho visto il film «San Francisco» quello del terremoto, bello
e tragico.

Al mattino ero a Milano e, memore dei miei pendolari in treno, mi sono fer-
mato a Rogoredo in attesa del treno che venendo da Porta Romana o dalla Centrale
mi portava a Lodi. Sono salito e mi sono seduto e di fronte a me era mio padre che
leggeva il giornale. Aveva fatto la notte come succedeva di frequente e tornava che
era domenica mattina. Immaginarsi la nostra gioia e la meraviglia della gente nella
carrozza e tutti intenti a sentire le mie avventure! Poi al mio arrivo a casa in com-
pagnia di mio papa non ho parole per descrivere... la commozione di mia mamma,
Iaftetto delle mie sorelle, di mio fratello, dei miei parenti, degli amici... insomma ho
passato due giorni meravigliosi, due giorni che se fosse stata cosa da vendere non li
avrei venduti per cento lire allora. Ero anche abbronzato e vestito da marinaio non
stavo proprio male... tutt’altro! Purtroppo sono passati veloci come tutte le cose belle,
ed al ritorno a bordo ero triste e gitt di morale, tanto da sembrare ai miei amici, che
mi consideravano uno dei piu allegri della compagnia, un mandolino scordato!

Ma la gioventu s’adatta con facilita alle situazioni e presto tornai in sincronia
colla mia indole ottimistica. Abbiamo dovuto dare un addio alla bella vita del Duilio
perché ci trasbordarono sulla Cesare, dove si trascorreva tutto il tempo fuor che a
mangiare che era sul Magnaghi.

Al primi di giugno il Cesare era a posto e parti per La Spezia col suo equipaggio
al completo. Io non ebbi l'onore, se cosi si puo dire, di partecipare alla prima naviga-
zione perché ero partito da Genova per la licenza estiva di quindici giorni e non ho
rimpianti per quella navigazione che chissa quante ne dovro fare e forse troppe!

Quindici giorni indimenticabili. Con mia mamma che ascoltava le mie avven-
ture ed il suo volto rifletteva 'amarezza o la gioia a seconda delle mie vicende tanto
che pur di vederla gioire indugiavo a colorire ed ingrandire di piti i momenti belli.
E mio papa che mi definiva un lupetto di mare, le mie sorelle, mio fratello, i miei
parenti, amici, conoscenti tutti, mai ho avuto come in quei momenti la sensazione
del bene che mi vogliono. Prego Iddio che mi sia concesso il pitt a lungo possibile il
conforto dei miei genitori e prometto che fard di tutto pur di non lasciare mancare
ad essi il conforto di figlio che li ama per davvero! Quando penso agli enormi sacrifi-
ci compiuti e che compie ancora mia mamma, il mio solo dovere sarebbe, se fossi da
diventare milionario, di metterla in una poltrona di bambagia, farla servire a tavola,
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darle la possibilita di non avere disagi di finanza, di essere un po’ servita, invece che
le tocca sempre tribolare per far quadrare il bilancio e correre di qua e di 1a a far la
spesa dove si puo risparmiare e nello stesso tempo si pud comprare qualcosa di buo-
no e sotto il solleone, lei, cosi delicata e che lo soffre tanto. Povera mia mamma. Ma
¢ meglio non continuare in questo tono altrimenti mi sale un nodo alla gola.

Dunque la licenza ¢ finita, gia da tre settimane son qua a Spezia e mi sono ormai
abituato alla vita di bordo. Faccio la guardia in dinamo e la comandata, che sarebbe un
servizio con una borsa dei ferri e si sta in uno sgabuzzino vicino a poppa, col telefono
che ci chiama di andare nel tal posto a riparare un guasto elettrico. Il servizio di guardia
in dinamo per ora non ¢ precisamente in centrale bensi ad un quadro di smistamento
dove arriva l'alimento di corrente da terra, non essendo le caldaie accese ed i diesel
dinamo fermi. Il Cesare ¢ in banchina in Arsenale e sta ultimando i lavori.

Mi dimenticavo che negli ultimi giorni di Sampierdarena ho conosciuto una
signorina che abitava in una casa come le mie case operaie, vicino all'osteria colla
radiola. Ho avuto occasione di accompagnarla a casa un paio di volte e dopo lo
sbarco dal Duilio al Cesare a Genova dovendo attendere la domenica per I'uscita del
pomeriggio, per avere la possibilita di recarmi nelle periferie di Sampierdarena, non
ho avuto piti la possibilita di rivederla che il Cesare era partito per la Spezia ed io ero
andato a casa in licenza.

La Spezia, 11 agosto 1937

Laltro ieri ¢ stato il primo giorno di navigazione ed ho riportato un impressione
entusiastica. Il mare era calmo e luccicava sotto i raggi cocenti del sole. Il Cesare
filava senza un minimo di movimento di rollio o di beccheggio, lasciando indietro
una scia bianchissima con mille riflessi dogni colore. La mia bella e potente nave
ha scorrazzato per tutto il giorno e tutta la serata da La Spezia a Genova e ritorno,
sempre in vista della riviera di Levante che ho ammirato passandoci davanti come
ad uno scenario fantastico. Chiavari, Rapallo, Santa Margherita, colle loro suggestive
spiagge brulicanti di bagnanti, si sono alternate ai miei occhi insieme alla Catena
degli Appennini che cinge questa bellissima riviera satura del profumo dei fiori e dei
boschi che crescono lungo i pendii dei monti, alcuni dei quali vanno a lambire dol-
cemente il mare ed altri con strapiombi paurosi ci vanno a cadere a picco! Insomma
una visione che la mia umile penna non ¢ capace di descrivere e che mi ha soddisfat-
to perché finora mai avevo goduto di simili vedute!

A parte la riviera, ma solamente dal Cesare a guardare il mare era un godimen-
to, il vederlo scorrere sotto; a poppa poi lasciava indietro, la nostra nave, una scia
vorticosa, spumeggiante, che spettacolo!

A parte le emozioni, la vita di bordo in navigazione riserva anche dei sacrifici,
non essendo noi marinari dei passeggeri del Rex o del Roma. Siamo noi che faccia-
mo camminare la nave, chi in macchina, chi altrove. Noi elettricisti facciamo servizio
in centrale turbo dinamo, al quadro d’alimentazione motore da lavoro del timone,
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alle girobussole di prora e di poppa, al servizio di comandata per eventuali guasti
elettrici, curare la ventilazione secondo gli orari, nelle torri grosso calibro sorvegliare
la parte elettrica, idem nelle batterie dove ci sono le torrette medio calibro e quando
c® il posto di manovra all’'uscita od al rientro in porto, manovrare per il buon funzio-
namento dei motori degli argani e dei tonneggi per ancorare la nave, se si ¢ in rada
alla boa, ed in banchina ai diversi punti dormeggio. Quando si ¢ in rada funziona il
picco di carico e si mettono a mare le imbarcazioni che vanno ad attraccare alle aste
di posta pronte per portare a terra la gente o per andare a fare le provviste. Il servi-
zio in Centrale richiede sacrificio perché colle caldaie accese tutte in giro si arriva a
temperature dai 40 ai 45 gradi, e poi quando si smonta e si va nel locale elettricisti
I'aria ¢ viziata perché in navigazione gli oblo sono chiusi, essendo non troppo in alto
rispetto la linea di galleggiamento. Insomma ¢ bello navigare, pero....

Questa mattina la nostra nave mi ha fatto assistere ad uno spettacolo entusia-
smante. Filava al massimo, a tutta forza, 28 miglia orarie! Faceva accostate eseguen-
do cerchi larghissimi coi grossi calibri tutti brandeggiati su di un fianco come se
dovessero compiere un fuoco di bordata. Quando il cerchio era compiuto il Cesare
si raddrizzava di colpo e procedeva imperterrito per decine e decine di kilometri a
velocita elevatissima che faceva traballare tutta la poppa lasciando indietro una scia
bianca, finché ritornava a virare e a compiere cerchi su cerchi. Poi ¢ suonato posto di
combattimento e le torrette da 120 hanno preso a sparare. Io ero di servizio in torre
grosso calibro 1 e dal posto in mezzo alla torre dove controllavo le apparecchiature
elettriche il rombo dei cannoni di medio calibro mi giungeva affievolito! In sulla sera
rientravamo a La Spezia e ci ancoravamo alla boa in rada sotto I'illuminazione dei
fari di segnalazione costiera!

La Spezia, 9 settembre 1937

Siamo usciti ancora una volta e poi siamo ormeggiati in banchina in Arsenale per
compiere gli ultimi lavori dopo i quali si dice che andremo a Taranto dove il Cesare
prendera il comando della 1* squadra navale. Sono mica tanto contento perché fra
poco si sposera mia sorella Maria e temo che essendo lontano non mi daranno il
permesso di andare a casa. Intanto ho chiesto per due volte il permesso di 48 ore ma
mi ¢ stato rifiutato e sabato ho provocato una delusione ai miei cari che sono andati
alla stazione a prendermi perché avevo quasi assicurato che mi davano il permesso.
Invece...

Taranto, 4 Novembre 1937

Le mie speranze non sono sfumate, sono stato a casa in licenza di 6 giorni ed ho
partecipato al matrimonio di mia sorella Maria il giorno 3 ottobre. Mercé la bonta
del comandante in 2° sig. Pesante ho avuto la licenza partendo da Spezia e rientran-
do a Taranto in rada. Gli sponsali di mia sorella sono stati molto belli, in armonia
coi parenti dello sposo ed abbiamo mangiato nell'era® della cascina Valgrassa, dove il

¥ Aia.
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papa di mio cognato Sante abita facendo il guardiacaccia dei boschi della Valgrassa.
Ora un’altra componente della mia famiglia se ne ¢ andata. Ci sono ancora tre sorelle
ed io oltre mio papa e mia mamma, che ad uno ad uno se li vedono partire tutti e
certamente ne soffriranno. o spero di non abbandonarli e cerchero di rendere la loro
vecchiaia pit bella che sia possibile, in compenso dei sacrifici che hanno fatto e che
fanno ancora per me.

Taranto, 5 Dicembre, Santa Barbara

Questa ¢ la pit grande festa che celebra la Marina da guerra: Santa Barbara! Pro-
tettrice dei marinai, anzi pit precisamente delle munizioni da fuoco. Appunto per
questo i depositi di munizioni che si trovano a bordo si chiamano Santa Barbara. In
questo giorno a bordo alle unita della marina da guerra si fanno dei giochi a premio
a cui possono intervenire tutti i marinai. Poi ¢ indetta una lotteria e tutti i marinai
possono aspirare a un premio mercé 'ausilio di un numero che viene dato in regalo.
Anche a bordo del Cesare sono stati organizzati i giochi e la lotteria, ma causa il
maltempo tutto ¢ stato rimandato ad una giornata piu propizia. Ad ogni modo si ¢
seguito lorario festivo ed a mezzogiorno c® stato rancio speciale. Io ho mangiato con
un po’di fretta perché avevo da rilevare la guardia al quadro distributore di corrente.
Infatti mentre scrivo e sono le quattordici, sono di guardia in attesa che arrivino le
sedici per smontare.

La guardia in dinamo per ora non si fa perché essendo in banchina in Arsenale
si prende corrente da terra. Ora come vita a bordo non sto male, mi sono ambientato
talmente che non trovo piu difficolta sia a lavare mutande, maglie, calzini, tenute da
lavoro, ecc. che a far la gamella, il lavaggio dei piatti e dei bicchieri e del recipiente
con cui si va a prendere il primo, che viene chiamato appunto gamella, che ¢ d’allu-
minio e porta 10 razioni di pasta asciutta o di minestra, con sopra un piatto grosso
pure d’alluminio che contiene 10 razioni di secondo. Perché appunto ogni rancio &
composto da 10 persone: il caporancio che ¢ un sottocapo e che si preoccupa affinché
tutto vada bene, un bidonaio che si preoccupa del bidone del vino e del caffelatte e
della custodia dei bicchieri, lo stipettaio che ha in cura i piatti, i cucchiai, le forchette
e le razioni, gli altri sette fanno la gamella ogni sette giorni. Il nostro locale dove si
mangia e si dorme si trova a prora non proprio estrema perché li ci sono i marinai
servizi vari e servizi marinareschi e poi piu in la i gabinetti.

Perd questi locali sono pit in alto rispetto a noi e per recarvisi dobbiamo salire
una scala e ci troviamo in locale infermeria dove c& 'ambulatorio e i ricoverati, poi
con un’altra scala il locale marinai e in fondo a prua estrema i gabinetti. Ancora una
scala e siamo in coperta. Il pavimento in ferro del nostro locale ¢ al livello del mare
e ci sono a paratia un oblo a sinistra ed uno a destra che danno luce, si possono tap-
pare stagni in caso di mare mosso, ed in pit le luci di bordo. Noi in questo locale ci
dormiamo e mangiamo. Ai lati a paratia ci sono gli stipetti dove poniamo il nostro
corredo, sopra gli stipetti le brande (amache) che alla sera dopo d’averle sfatte appen-
diamo da una parte ad un gancio e dall’altra ad una piantana che togliamo dalla pare-
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te ed infiliamo in un foro del pavimento e del soffitto, cosicché possiamo appendervi
due brande: una sopra ed una sotto. Scendendo dalla scala trovi una fila di brande
a sinistra, poi di fronte un’altra fila che tiene tutta la parete frontale a dirimpetto a
questa un’altra fila a destra. In tutto una quarantina.

Al mattino alla sveglia si fanno le brande a forma di sacchetto e si mettono nei
bastingaggi®® (sopra gli stipetti) e le piantane si portano negli appositi fori alle pareti
libere, cosi c& posto per le tavole e le panche appese al soffitto che abbassiamo quan-
do si mangia. Ora tornando alla vita di bordo, altre novita non ce ne sono fuor che ¢
partito il primo turno di licenza invernale ed io sono in attesa di andare a casa mia
e spero per Natale e Capodanno. Ora siamo in arsenale per lavori alle torri grosso

calibro.
Taranto, 23 luglio 1938

Sono passati otto mesi da quando confidai le mie vicende a questo diario ed ora mi
trovo a Taranto dopo di aver compiuto tante navigazioni colla Cesare.

Le feste Natalizie ero a casa fra 'affetto dei miei cari ed ancora una volta ho
avuto modo di constatare il bene che mi vogliono. Peccato che quando si ¢ a casa il
tempo vola all'incontrario di qua. Col Cesare siamo usciti in navigazione per due tre
glorni quasi tutte le settimane, Per prove di macchina, per prove di tiro.

Sulla fine di marzo in formazione col Cavour (un’altra corazzata come la no-
stra) e con quattro caccia di scorta: Alfieri, Oriani, Gioberti e Carducci, siamo partiti
per Augusta e durante la navigazione abbiamo fatto delle prove di velocita. Abbiamo
superato le 29 miglia orarie, perod siamo arrivati ad Augusta colle bronzine di un asse
tuse. Ci siamo fermati circa dieci giorni per la riparazione, uscendo nel frattempo
una volta per il collaudo, mentre il Cavour con due caccia si recava a Siracusa.

Ad Augusta ho bevuto del buon vino ed una domenica in comitiva d’amici ci
siamo recati in un paesetto di campagna a Brocoli®!, dove abbiamo fatto baldoria
sicuri di non essere seccati da nessuno e tra la curiosita dei paesani che forse non
avevano mai visto un marinaio. Poi al ritorno cantando tenevamo tutta la strada e i
sei kilometri a piedi ci hanno fatto digerire tutto, mangiare e vino!

Al ritorno a Taranto non ci stiamo piu di una settimana che dopo di aver nella
mattinata fatto imbarco di viveri, nafta, acqua, suona posto di manovra e si salpa per
ignota destinazione. Ordine del Ministero Marina Roma che avrebbe telegrafato in
seguito la rotta da tenere. Con noi il Cavour ed i soliti caccia di scorta. Mille suppo-
sizioni a bordo: si va in Spagna a bombardare Barcellona, si va a Napoli, a Genova,
alla Maddalena. La prima era la piu diffusa perché si diceva che se la Francia non
avesse ritirato le sue truppe dalla frontiera spagnola, I'Italia poteva mandare la sua
flotta sulle coste spagnole! Ma appena attraversato lo stretto di Messina si fece strada
che si andava a Napoli. Infatti alle due pomeridiane del giorno dopo si dava fondo

%0 Cassoni che servono a riporre le brande.
51 Deve trattarsi di Brucoli (Siracusa).
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alle ancore nel porto della citta canora. Si era in attesa di fare la Rivista Navale ed
ogni tre quattro giorni si usciva con tutta la squadra sopraggiunta dopo di noi, o col
solo Cavour, per esercitazioni di manovre, tiri, ecc.

A Napoli non ho perso una franchigia. Posillipo, Vomero, Vesuvio, Ischia e
Capri, posti incantevoli, la bella passeggiata lungomare di via Caracciolo, le signo-
rili vie del Centro, Via Chiaia, il Palazzo Reale, la Galleria ed anche i bassifondi,
caratteristica propria di una citta di mare metropoli come Napoli. Una mattina un
soldato venne a bordo a trovarmi. Era il mio amico Gianni Abbiati, soldato a Santa
Maria Capua Vetere. Ho avuto il permesso di uscire e ci siamo recati in un osteria a
mangiare e davanti a un buon bicchiere di vino ci siamo raccontati le nostre vicende.
Che commozione il trovarci con una persona cresciuta insieme nel medesimo cortile,
sua mamma Menta, sorella di mio zio Bassano sposato a una sorella di mia mamma,
Amalia, morta! Poi I'ho accompagnato alla stazione a prendere il treno per Santa
Maria Capua Vetere e ci siamo lasciati tristi.

Mi dimenticavo di dire che il permesso I'ho avuto alla sera e lui Gianni era
ancora sulla banchina ad aspettare bagnato fradicio perché pioveva a dirotto, non
avendo dato l'ufficiale il permesso di rimanere a bordo. Abbiamo scritto delle carto-
line ai nostri cari colle nostre firme.

5 agosto 1938

Questo ¢ il giorno della rivista navale progettata dal nostro governo per far vedere al
mondo le forze della Marina Italiana in movimento dimostrativo di collaborazione
fra le diverse unita componenti la squadra: corazzate, incrociatori pesanti, leggeri,
cacciatorpediniere, torpediniere, mas, sommergibili. Una dimostrazione di forza in
esercizio alla presenza del Re, del Principe, di Mussolini e Hitler. Dal mio canto ho
collaborato alla preparazione di essa facendo tanta guardia in dinamo, al timone,
alla girobussola, durante le molteplici uscite per le prove ed anzi proprio il giorno
della Rivista ero di guardia in dinamo ed appena smontato, all’arrivo in porto, ero in
coperta cogli elettricisti a mettere gil i proiettorini intorno a tutta la nave per far si
che brillasse di viva luce sullo sfondo buio della notte.

Taranto, 6 agosto 1938

Trascrivo una mia... poesia? che da tanto ho composta.
1] giorno del Marinaio
Pria che I'ombra de la notte cada
attraverso il grigior d’un alba opaca
sulla nave da guerra ancorata in rada
il marinar gia si rifa 'amaca.
La vita a bordo s’inizia presto
tutto si esegue con disciplina
e la trombetta che ognun fa desto
da il la dell'opre della mattina.
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Ciascun si lava e fa colazione

indi in coperta per la ginnastica

che fatta bene e con fusione

rende la gente forte ed elastica!

Poscia tutti si danno da fare

chi con la scopa, oppur con lo straccio
perché ogni local debba brillare,

quindi una sosta e si apre lo spaccio.

Si compra sigarette per poter fumare,

e per dare alle mamme e morose un bacio
cartoline con vignette del mare!

che s’invian commossi come il pitt bel dispaccio.
11 lavoro alfin comincia tosto

quel che di ciascun riguarda I'arte:

I nocchieri sono al proprio posto

e curando le imbarcazion fan la lor parte.
Luccicano al sole le artiglierie

da quelle di prua alle poppiere

e cosi pure i pezzi delle batterie

sotto I'abile man del cannoniere.

Nei doppi fondi si fa la pulizia

ed in macchine e caldaie al calor
manutenzione compiesi con frenesia.

Al Fochista l'onor di tale oscuro lavor!
Lelettricista 'uom della scintilla
s'affaccenda intorno ai motori

e se la nave il di e la notte brilla

¢ merito suo, anche a lui spettan quindi gli onori!
Come gli altri cosi il marconista

la sua mansion assolve del pari,

cosi dicasi del furier el silurista,

del segnalator e’l marinar servizi vari!
Quanta pazienza, che rischio, qual buon senso
s'annidan nel lavor del marinar

e son capaci di farlo in silenzio

ed al bisogno aftrontan le sorti senza tremar!
Tano da Lodi

Taranto, 29 ottobre 1938

Oggi ¢ partito per il meritato congedo un amico e sono stato in coperta con altri
compagni finché la motobarca che lo portava a terra scomparve alla nostra vista.
Eravamo commossi noi e lui. Abbiamo fatto un brindisi ed io ho letto una.... poesia?
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dedicata a lui per l'occasione. Eccola.
Beppe gioisci, oggi scade il contratto
il congedo non ¢ pitt un sogno per te, ma un fatto.
Esulta e brinda con noi
che siamo stati compagni tuoi per tanti anni trascorsi a fare
il soldato dell’arma del mare
Brinda ed esulta
che Tora ¢ giunta.
Quellora cosi tanto desiata
e con ansia hai aspettata,
pur assolvendo il proprio dovere
che ai superior ti faceva valere.
Se la commozion nel lasciarci ti prendera
pensa che anche per noi quel di verra
e sii contento che pure noi lo siamo!
Orstt amici in alto i bicchieri. Brindiamo!
Stasera col caro foglio in mano ci lascerai.
Quando sarai borghese sta allegro, sta sano,

¢ quello che di cuore ti auguriamo nello stringerti la mano!
Tano da Lodi

Taranto, 25 novembre 1938. La tragedia del “Lampo”

Al martedi del 22-11-38 assistetti nelle acque dello Ionio da bordo della mia nave ad
una tragedia. Ne fu protagonista sfortunato il cacciatorpediniere Lampo, caposqua-
dra di una flottiglia di caccia. Eravamo usciti dalla rada di Taranto alla mezzanotte
del lunedi col proposito di compiere esercitazioni di guerra in squadra. Il mare era
terribilmente mosso. Per tutta la mattinata le evoluzioni e i posti di combattimento
si erano succeduti e continuati al pomeriggio quand’ecco all'improvviso la disgrazia.
Si procedeva in fila indiana, I'incrociatore Fiume, il Pola davanti a noi del Cesare,
mentre la squadra dei C.T. > con alla testa il Lampo, procedendo in senso inverso, ci
avrebbero fatto un finto siluramento. Il Fiume era gia “silurato” quando ecco che il
Lampo, giunto quasi all'altezza del Pola, vira paurosamente di bordo e sembra voler
tagliare il passo all'incrociatore. Sono sul castello del Cesare, in plancia proiettori,
ed assisto alla manovra col cuore in sospeso. E un attimo, incerto, tremendo, istinti-
vamente chiudo gli occhi, quando li riapro la prua del Lampo sta distaccandosi da
quella del Pola e si inabissa in mare. I1 Pola accostando tutto a sinistra ha fatto una
divergenza ed ha lasciato campo libero al caccia. Anche il Cesare ha accostato bru-
scamente per non speronare il Pola. Ora il Lampo sembra che da un istante all’altro
debba colare a picco ed ha la prora recisa all’altezza della plancia comando, quasi un
terzo di nave insomma! In certi momenti ¢ sommerso completamente, poi quando

52 Cacciatorpedinieri.
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emerge I'acqua gli gronda a cascate da tutte le parti. I poveretti che sono lasstt devono
stare ben male. Probabilmente erano tutti a posto di combattimento e per questo il
Lampo non imbarca acqua, avendo tutti i portelli stagni chiusi dal centro prua alla
prora scomparsa, dove si trovavano i locali marinai, la cambusa e l'infermeria. Il
Lampo ballava, alle volte andava sott’acqua al centro e poi risaliva per piombare a
poppa. Si vedevano i marinai correre avanti e indietro. Il Cesare e il Fiume lo copri-
vano e siccome era sopraggiunta la notte la illuminavano coi proiettori.

Subito dopo il disastro, dal Fiume veniva calata una imbarcazione di salvatag-
gio che appena toccata I'acqua si capovolgeva e si puo ringraziare Dio se a stento si
riusciva a salvare lequipaggio di essa. Poi dal Fiume veniva lanciata una cima a cui
era attraccato un cavo d’acciaio che dai marinai del Lampo, in un momento propizio
in cui la poppa emergeva, veniva fissato alle bitte. Il Fiume ed il Cesare buttavano
in mare tonnellate di nafta per calmare un po’ il mare ed il Cesare si manteneva
sempre sopravento in modo da prendere su di sé tutta la violenza del vento. Poi
i nostri proiettori nella nottata illuminavano il Lampo per seguirne le peripezie.
Verso la mezzanotte il mare tremendo si portava via le bitte col cavo d’acciaio che
il Fiume era costretto ad abbandonare ed il Lampo era di nuovo in balia delle onde.
Si tentava di lanciare altre cime, ma era una pazzia prenderle a poppa del Lampo
come era spezzata dalle onde. Dall’alto della plancia proiettori dove ero di guardia
assistevo muto al terribile spettacolo reso ancor piu tetro dal mare nero come la pece,
dal fischio lacerante del vento e dai lampi che ogni tanto illuminavano di una luce
sinistra lo scenario. Poi il tuono si univa alla musica del vento e delle onde ed ogni
tanto arrivavano a noi le grida dei marinai che lassti correvano da poppa al centro e
viceversa a seconda da dove arrivava la sferzata dell’acqua per mettersi al riparo. Si
vedevano a gruppi stretti uno accanto all’altro fermi in un posto, per correre in un
altro quand’era il momento propizio. Al vederli cosi apparire e scomparire alla luce
grigia del proiettore, che a tratti perdeva di vista la nave, sembravano tanti fantasmi!
Cosi passa la notte ed al mattino, calmatosi un poco il mare, una imbarcazione del
Cesare composta da dodici vogatori s'azzardo ad avvicinarsi al caccia e dopo un paio
di giri nel momento in cui un'onda benigna li portava quasi all’altezza della poppa,
turono gettati sacchi di gallette, pane e scatole di carne, tanta manna per quei mari-
nai. Si ¢ preferito usare I'imbarcazione coi vogatori che la motobarca perché il mare
era ancora un po mosso e l'elica delle volte correva rischio di non prendere acqua. Poi
finalmente arrivano due rimorchiatori d’alto mare che con un po’di tribolare riusci-
vano ad attraccare al caccia due cavi d’acciaio e cosi rimorchiarlo fino a Taranto dove
si arrivava in nottata. Veniva aperto il ponte per entrare nel mar Piccolo ed ai lati del
canale era assiepata tanta gente che aspettava con impazienza per sapere notizie, che
in parte erano state date dai marinai del Pola che pure in avaria era rientrato il giorno
stesso dell'incidente. Si seppe che la causa dello scontro fu un’avaria al timone e tre
marinai in infermeria sono scomparsi in mare mentre un quarto era rimasto ucciso
fra le lamiere contorte e si era dovuto adoperare la flamma ossidrica per ricuperare il
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corpo dilaniato. Il resto dell'equipaggio si trovava a posto di combattimento. Il quar-
to lo conosco bene perché faceva parte del nostro equipaggio ed essendo segnalatore
era dato in prestito per quelle esercitazioni al caccia. Era di Como e si chiamava
Noseda. Noi marinai leviamo un pensiero a Dio a pro di questi compagni!

Taranto, 16 dicembre 1938

In questi giorni sono partiti due gruppi di persone che mi erano molto care. I pri-
mi erano operai genovesi in garanzia a bordo a cui ero molto affezionato, essendo
insieme a loro da parecchio tempo, essendo loro quelli che avevano montato tutte
le apparecchiature elettriche delle torri grosso calibro ed io faccio parte degli elet-
tricisti del gruppo artiglierie e da loro ho imparato tanto. Mi volevano bene e quasi
tutte le mattine mi portavano a bordo qualche cosa di buono da mangiare, sigarette
quand’ero senza ed ogni tanto pagandomi qualche fiasco di vino da bere in compa-
gnia coi miei compagni marinai. Io dal mio canto aiutavo loro a tenere allordine gli
apparecchi elettrici delle artiglierie, anche quando per i marinai era cessato il lavoro.
I1 vederli partire mi dispiacque assai perché mi ci ero abituato a loro e li consideravo
un po’ come fratelli maggiori ed alcuni come padri ed il loro dialetto mi era diventato
famigliare. Come al solito insieme ad altri marinai abbiamo salutato quella buona
gente facendo un brindisi (ed i fiaschi di vino 1i hanno offerti loro) ed io per locca-
sione ho letto loro una poesia.

Addio amici dei miei vent'anni

Se ne vanno mentre io rimango

loro son operai, io un marinaio

solo perché son uomo non piango

pensando che fra di noi mai un guaio

venne la nostra amicizia interrompere

bensi al vederci era la gioia a proromper.

Certo la loro bonta mi commoveva

e il pensier di contraccambiare mi s'imponeva
el feci e sono assai contento

sol mi rende triste il distacco in sto momento.
Essi mi diranno che anch’io sar6 come lor borghesi
quando mi scrollerd di dosso tutti codesti mesi
verra quel giorno e se li rivedro

come ora insieme con loro Brinderd!

Ed ora vi saluto amici dei miei vent’anni
arrivederci un di ed io dentro ad latri panni!
Tano da Lodi

Ed ora vengo al secondo gruppo formato da due persone sole, marinai come
me, che per tanti mesi hanno diviso con me i pasti, il lavoro, il sonno, la guardia.
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Anche qui un bel brindisi, un bel gruppo d’amiconi, una poesia d’addio.

Agli amici che vanno in congedo

Addi 15-dicembre 1930tto

questa data per voi vale pit di un terno al lotto
nella vita si trovan dei bei giorni ma non credo

ve ne sian pil belli di quelli del congedo

specie se fu atteso come lo fu da voi amici miei
deve essere bello, si o no, Mancuso e Borromei?
Siete giunti alla meta quasi fuori uso

ma avete vinto ¢ vero Berto e Mancuso?

La vittoria alfine vi ha premiati

non permettendo che foste raffermati

bensi, coll'ultimo passo avanti

vi ha consacrato degni di essere congedanti!

Miei cari in voi come era palese

la gioia di diventar borghese

essa sprizzava da tutti vostri pori

e il sogno vostro era sui campi civili a mieter allori.
Io vi auguro allori e sanita

e sul lavoro tanta capacita.

Vi auguro una bella donnina

che vi consoli alla sveglia mattutina

e che al ritorno stanchi dal lavoro

sia per voi essa un tesoro

una moglie o come mammina

se sboccera col tempo qualche creaturina!

Orsu allegri e non tristezza pit

anche se ci lasciate in questi panni bl

Oh... che veggo. Chi sara quel vecchio che arriva con passo cadenzato?
Ah! Ho capito. ¢ giunto il momento supremo del distacco.
Salve amici! Qua la mano che ve la stringo forte
Quello ¢ il signor Congedo che della Borghesia vi aprira le porte!
Tano da Lodi

Taranto, 21 Febbraio 1939

Eccomi di nuovo a scrivere su queste pagine un po’ di mia vita militare. Uho interrot-
ta e ripresa parecchie volte, mai lasciando tanto tempo come questa volta. E ne avevo
di cose da raccontare, ma le vicende si sono susseguite con ritmo veloce tale da non
lasciarmi il tempo per il mio diario. Dopo la Rivista Navale il Cesare ¢ partito per
Gaeta rimanendovi per una decina di giorni. Uno di questi giorni lo ricordo come
uno dei belli vissuti sotto la disciplina militare.
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Eravamo una decina ed a piedi ci siamo recati a Formia, dove in una trattoria
all’'aperto attorno ad una tavola imbandita di tanta roba buona abbiamo fatto una
bella allegria, mangiando, bevendo, cantando dimentichi della disciplina di bordo.
Abbiamo fatto le fotografie a tavola.

Altre giornate cosi le ho passate a Genova dopo Gaeta. A Genova ci siamo
stati trenta giorni ed una domenica ci furono delle visite a bordo, per lo pitt lombardi
venuti in torpedone a visitare le navi da guerra. A sentire parlare il mio dialetto da
tanta gente uomini e donne, che piacere. Ho fatto da accompagnatore a bordo e non
mancavano dopo d’invitarmi a terra per cenare insieme. Fra gli altri c’era anche una
comitiva di Alba e ricordo di loro una bella ragazza.

Durante il mese di Genova ho avuto un permesso di 48 ore per una scappata a
casa. In seguito il Cesare parti per Spezia, si fermo un giorno per fare viveri ed im-
barcare nafta e munizioni e quindi unitamente al Cavour e a quattro cacciatorpedi-
niere fece rotta per Taranto ed in seguito per Malta entrando alla Valletta maestosa-
mente salutata dalle navi inglesi alla fonda. Abbiamo avuto accoglienze entusiastiche
a Malta e gli inglesi ci guardavano sorpresi di vedere cosi belle navi. Sono venuti dei
marinai inglesi ed ufficiali a farci visita e noi per I'occasione abbiamo messo delle
tavole apparecchiate di biscotti e vino bianco a prora facendo gli onori agli ospiti. In
seguito furono invitati una parte di noi a bordo della corazzata inglese Hood. Io non
feci parte della comitiva essendo di servizio in dinamo. Alla partenza da Malta una
folla di persone sulla banchina a salutarci.

Dopo Malta, siamo stati a Cattaro e Sebenicco. Bei posti dove la gente in parte
cortese ed in parte sembrava un po’ostile, ma noi quando eravamo franchi col nostro
buon umore contagiavamo tutti. Erano posti meravigliosi, specie a Cattaro dove era-
vamo ancorati in mare aperto e per andare in franchigia colla motobarca passavamo
le bocche di Cattaro e poi un lungo tratto di mare con ai lati le montagne prima di
arrivare in paese. Unora di motobarca e, quando la franchigia era il rientro a mez-
zanotte, lo spettacolo della luna che faceva capolino e illuminava parte del canale,
mentre I'altra parte era buio pesto sotto lombra delle montagne, era qualche cosa di
bello, in un silenzio misterioso rotto solo dal toc-toc del motore della motobarca.

In seguito andammo ad Ancona, poi dopo di essere rientrati a Taranto si parti
per Bari, poi a Rimini e quindi a Trieste. Usufrui di un’altra licenza ed al ritorno a
Trieste visitai il cimitero di Redipuglia, parte di quello vecchio con tutte le tombe su
cui inneggiava chi una gavetta, chi una ala di aeroplano, chi un residuo di bomba e
chi altro e su ognuno un ignoto poeta aveva tracciato una dedica. Poi ho visto quello
nuovo grandioso a scalinate con tutti i nomi dei caduti della guerra del 14-18. La
nostra nave promoveva queste visite a un prezzo mite perché il resto glielo metteva la
cassa di bordo. Io ho sempre partecipato e cosi a Napoli ho avuto occasione di vedere
Pompei ed ho potuto rendermi conto di come erano fatte le antiche citta Romane,
colle sue strade, coi marciapiedi, colle case signorili, colle terme e le tubazioni che
denotavano una notevole capacita e un ingegno non comuni nella gente che le aveva
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costruite. Sono stato in “goppa” al Vesuvio non lontano dalla bocca che ogni tanto
sbuffava fuoco e lava. Sotto ai miei piedi cera una crosta di lava dura e delle crepe
qua e la e sotto fuoco da dove usciva fumo. Siamo partiti da Napoli con un trenino,
poi abbiamo preso la funivia, poi in cima ci hanno dato dei cappotti perché faceva
treddo, quindi abbiamo fatto un tratto di strada a piedi ed eravamo nelle vicinanze
per cui faceva caldo ed il cappotto era superfluo. Che spettacolo!

Dopo Trieste, gran bella citta e bella gente. Siamo tornati a Taranto ormai a
ottobre, abbiamo ripreso le esercitazioni prove di tiro ed in seguito in bacino per
il carenaggio annuale. Ora siamo in rada ed io sono in attesa di congedo avendo
ormai quasi 26 mesi di naia. Alcuni se ne sono gia andati a 23-24 mesi ma io essen-
do elettricista, categoria speciale, bisogna aspettare. Ai miei amici milanesi del mio
reparto, Deaniella imbarcato il mio stesso giorno, Cicerale un po’ piu tardi, se ne &
ora aggiunto un altro: Colombo. Poi nel reparto elettricisti ci sono due altri lodigiani
come me, Ronchetti imbarcato un tre mesi dopo di me ed Avalli imbarcato lo scorso
anno insieme ad un altro lodigiano, Marconi fuochista. Nella stagione estiva quando
siamo in rada alle volte mettono le imbarcazioni in rettangolo e fanno una specie di
piscina su cui ci fanno nuotare. Coloro che non sono capaci, e sono tanti, gli legano
una corda intorno al corpo e li esercitano per imparare. Noi lodigiani siamo come i
pesci ed abbiamo imparato nelle rogge ed a Adda, alla Bella Italia con Don Luigi.
Gli istruttori vedendo noi, dicono a quelli non buoni e tanti sono di mare: Vergogna-
tevi, vi fate battere da gente di terra!

Augusta, 11 marzo 1939

Siamo arrivati da due settimane ad Augusta dove abbiamo passato anche Carnevale.
Cosa insolita per la Sicilia fa un freddo cane, ma noi pero non ci badiamo ed appena
possiamo siamo fuori in citta dove andiamo in unosteria che gia ci conoscono a fare
delle belle mangiatine accompagnate dal buon vino siciliano e poi immancabilmente
seguite da cantatine, anche in dialetto, la Madunina poi stanno ad ascoltarla anche
gli avventori ed il padrone e una figlia che, strano, &€ bionda bella e cogli occhi neri.

Taranto, 28 marzo 1939

Forse passerd trattenuto poiché per ora i congedi sono sospesi. Divideranno la sorte
con me Deaniella e Cicerale del mio stesso scaglione. Gli altri amici pur dispiaciuti,
pensano a quando verra il giorno del distacco. Si presume che il motivo sia che forse
andremo ad occupare I'Albania.

Valona (Albania), 7 aprile 1939

Eccomi quaggit in Albania, in questa terra che fu nostra... come disse ieri il Coman-
dante... Era da parecchi giorni che a Taranto si notava un movimento insolito. Arrivi
di truppe (bersaglieri, genio, camicie nere) equipaggiati come per una guerra. In rada
si erano ancorate navi mercantili che si preparavano per imbarcare i soldati. Sulle
stesse navi da guerra e quindi sulla Cesare si adibivano locali per far pernottare piti
truppe possibile. Le nostre motobarche nelle mani dei carpentieri, dei meccanici, de-
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gli armaroli venivano trasformate in imbarcazioni da sbarco con mitragliere e lastre
di ferro di protezione. Con una parte dell'equipaggio si preparava una compagnia di
sbarco che in pochi giorni di addestramento era pronta per lo sbarco in Albania.

Buona parte dei soldati s'imbarcavano sui piroscafi che partivano scortati da
cacciatorpediniere e sommergibili. Sulla nostra nave venivano i bersaglieri, le moto-
ciclette, le biciclette, munizioni di bocca e da fuoco. Le nostre motobarche venivano
issate a bordo e le batterie da 120 e i pezzi da 100 antiaerei si mettevano allerta per
vigilare sulla nostra nave. Alle 14 suonava assemblea generale sul castello di prora ed
il comandante commosso ci parlava: «Questa sera si parte... Dove si var... Nessuno
lo dice ma tutti lo sanno. Si va laggit nelle terre che furono nostre... In Albania. Non
vi faccio raccomandazioni perché i marinai del Cesare non ne hanno bisogno. Que-
sta sera imbarcheranno 300 bersaglieri... Vi faro sacrificare un poco... perd so che i
marinai sanno arrangiarsi...».

Ed infatti ci siamo arrangiati a dormire un po’ di qua un podi 14, stesi sul ferro
per lasciare il posto dei nostri locali ai bersaglieri ed ai genieri che han dormito di-
stesi sul pavimento su cui si era stesa una grossa tela. Ai trecento bersaglieri si erano
aggiunti i genieri e tra tutti erano circa un migliaio.

Le camicie nere ed altri soldati s'imbarcano sulla Cavour e sugli incrociatori.
Verso sera si parte ed all’alba siamo davanti a Valona. Noi del Cesare e del Cavour
con diversi caccia. C¢ una sparatoria di fucili e mitraglie che provengono dalle col-
line, ma appena i nostri caccia aprono il fuoco e i nostri grossi calibri si mettono in
punteria, cessano ed i nostri della compagnia di sbarco sono gia sulle banchine per
accogliere i soldati che poi proseguiranno nell’interno. Alle otto del mattino sventola
su Valona la bandiera Italiana. Purtroppo a Durazzo ed a Santi Quaranta dove lo
sbarco era stato scortato dagli incrociatori c’¢ stata resistenza e qualche marinaio di
sbarco & rimasto vittima.

Taranto, 11 aprile 1939

Tre giorni ci siamo fermati a Valona, durante i quali abbiamo collaborato a sistemare
le operazioni di occupazione e a vegliare affinché sulle montagne le nostre truppe
procedessero indisturbate verso I'interno. Ogni tanto di notte si sentivano delle spa-
ratorie e si vedevano dei lampi sui monti vicini. Noi eravamo pronti coi proiettori e
coi grossi calibri se era il caso di intervenire ma colla dovuta cautela perché si poteva
anche colpire i nostri. Comunque dopo due giorni i nostri entrano a Tirana. Il nostro
compito per ora ¢ finito e rientriamo a Taranto.

Taranto, 10 giugno 1940

E trascorso un anno e pit e sono qua di guardia alla comandata da mezzanotte a
quattro. Se ci sono dei guasti mi chiamano. In mezzo a tante vicende sono stato
anche a casa dal 10 gennaio al 28 marzo, giorno in cui sono stato richiamato a
bordo. Un giorno che stavo per togliere dalla scala che a poppa serve per scendere
sui motomezzi che portano a terra la gente, le scritte con su Giulio Cesare che di
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notte sono illuminate, vedo passeggiare 'ammiraglio Bergamini, mi faccio coraggio
e, nonostante che un secondo capo mi tenga per un braccio e mi dice se sono pazzo,
parlare senza mettermi prima a rapporto dal comandante, do uno strattone e in un
attimo sono davanti a sua Eccellenza, cosi veniva chiamato. Mi metto sull’attenti e
lui mi incoraggia: «Cosa vuoir». «Eccellenza, sono un elettricista a bordo da 36 mesi,
trattenuto in attesa di eventi. Altri nella mia situazione sono stati inviati in licenza
illimitata ed io potrei andando a casa aiutare le mie genti lavorando e qualora ce ne
fosse bisogno ritornerei a bordo a fare il mio dovere!». Quel buon uomo bolognese
mi diede una manata sulla spalla e mi disse: «Bravo, vedremo se possiamo fare qual-
cosar.

Dopo una settimana ero a casa colla prospettiva che da un momento all’altro
potevo essere richiamato dal Cesare perché io, pure essendo in licenza, facevo parte
dell'equipaggio del Cesare. Gli altri invece che erano stati inviati in licenza dal Mini-
stero Marina potevano essere richiamati dal ministero e spediti ad altre destinazioni.
Tutti mi avevano pronosticato una punizione dal Comando di bordo perché non mi
ero messo a rapporto. Invece... va/ piissé una buna facia che una grama pusion® si dice
in dialetto lodigiano. In quei due mesi e pitt che sono stato a casa, ho lavorato anche
al Marelli ed ho preso delle buone paghe in mezzo a gente che mi trattava come
figlio, fratello e quando ho portato il foglio del Cesare che mi richiamava qualcuno,
specie le donne, piangeva. Immaginarsi le mie genti! Ora son quasi due mesi e mi
trovo qua in attesa della guerra. Purtroppo mi dicono che dovro sbarcare e mi dispia-
ce molto, perché se si trattasse di andare a casa farei i salti, ma per andare magari su
un’altra nave o chissa dove, preferisco rimanere qua che mi sembra la seconda casa a
cui sono affezionato. Mi vedo gia sul mezzo che mi porta a terra e salutare tristemen-
te gli amici che da bordo sventolano i fazzoletti in segno d’Addio. Addio Cesare...
non potrd pitt chiamarti la mia nave... Addio.

Invece non sono sbarcato, probabilmente il mio capo reparto elettrici ha fatto
pressione sul comando affinché il rimpiazzo giovane a me anziano fosse rimandato.

53 “Conta di pili una faccia franca che una proprieta scadente”.
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PARTE SECONDA

[In guerra]

Taranto, 12 giugno 1940

Da due giorni siamo in guerra! Si dice che il nostro Re abbia fatto sforzi per evitare
la guerra e mantenere buoni rapporti con Francia ed Inghilterra, ma altri premevano
per entrare a fianco della Germania per la causa dei popoli giovani e numerosi che
alzano la testa. Il nostro comandante come al solito, dopo la dichiarazione di guerra,
ha fatto un discorso commovente a poppa esortandoci a compiere il nostro dovere
per la Patria e per il Re.

7-luglio-1940

Si parte. Il comandante in seconda all'assemblea delle otto a prora ci dice due parole:
«Oggi la consegna ¢ ubbidire senza fiatare ogni ordine ricevuto e farsi una concezio-
ne esatta di quel che puo essere il proprio dovere per rendere cosi la misura ed anche
oltre nel compito che a ciascuno ¢ afhidato! Non vi dico altro!»

Parole secche, brevi, ma che dicono tanto e ci lasciano pieni di supposizioni sul
dove si andra, cosa si fara. Intanto fervono i preparativi per la partenza. La nave ¢ in
perfetto assetto di guerra, ha un’aria strana, non ¢ piu ridente ma truce. Dal primo
giorno dellentrata in guerra abbiamo avuto una decina di allarmi aerei ma senza spa-
rare. Ora si parte! Sono le 13 e mentre sono in coperta con alcuni amici a prendere
aria e sole suona posto di manovra per salpare e posto di navigazione in guerra. In un
baleno si va ai propri posti. La guardia pari al posto di manovra e la guardia impari al
posto di navigazione. Io corro in turbo dinamo di poppa dov’¢ il mio posto di guerra.
Quaggit in centrale siamo in sei persone: un sottufficiale, un sottocapo elettricista,
che sono io, un elettricista, un sottocapo motorista, un motorista ed un marinaio
servizi vari. Siamo tutti della squadra impari appunto ora siamo di guardia, mentre
la pari che ha terminato il posto di manovra e (siamo gia in mare aperto) perciod si
trova nei locali di riposo dove ci si puo sdraiare per terra vestiti per essere pronti, se
suonera posto di combattimento, a correre ai rispettivi posti. La maschera antigas
ed il salvagente che ¢ formato da listelli di sughero servono in parte sotto la testa e
sotto la schiena ad attutire il ferro. Poi ognuno si arrangia mettendo sotto di sé chi
il telo di ricambio della branda, chi indumenti di ricambio in attesa di lavaggio. Alle
16 la squadra pari ci viene a rilevare e noi siamo di riposo. Ci danno i viveri secchi
per 24 ore. Mi prendo la mia razione e con una parte di essa rimonto di guardia alle
18 coll'intenzione di mangiare in dinamo.

Anche i miei compagni hanno avuto la stessa idea ed uno alla volta (non biso-
gna trascurare il servizio) si mangia innaffiando abbondantemente con acqua e poco
vino e... col sudore che ci gronda abbondante dalla fronte e che ci scorre in rigagnoli
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dal petto e dalla schiena (ci sono piu di 40 gradi). Alle 20 smontiamo e siamo a
riposare sul nudo ferro ma si dorme come su un letto di piume. Il locale ¢ quello
elettricisti, circa 6 x 12 metri, situato al livello del mare coi due obld uno a sinistra ed
uno a destra chiusi e ventilatore estrattore in moto per cambiare aria ogni tanto. Le
luci accese sono quelle di riserva azzurre e nella penombra si vedono distesi i corpi
di una ventina di persone. Siamo i venti della squadra impari, destinati nelle quattro
centrali di bordo e li ¢ il nostro posto di combattimento e ci alterniamo cogli altri al
posto di navigazione in guerra.

Se dovesse suonare posto di combattimento noi corriamo nelle centrali e coloro
che rileviamo vanno al loro posto di combattimento che pud essere nelle torri grosso
calibro, nelle posizioni vicine alle torrette medio calibro ed in altri posti officina, dove
si trovano in attesa di correre a riparare qualche guasto e dove anche possono ripa-
rare pezzi per cui hanno a disposizione un banco ed un tornio. Lofficina elettricisti
si trova al centro della nave, vicino allofficina armaroli ed allofficina meccanici pitt
grande con rettifiche e tornii. La mia Centrale ¢ la turbo dinamo di poppa, com-
prende due turbine a vapore che ci viene fornito dalle caldaie vicine le quali fanno
girare due dinamo che generano corrente continua a 220 Volt ed hanno una potenza
ciascuna di 350 KWatt. Queste macchine sono situate in un locale largo sei metri e
lungo sette, insieme ad altri motori per la ventilazione ed estrattori e alle batterie per
la carica degli accumulatori per la luce di riserva. C¢ una porta stagna che da accesso
alle macchine caldaie. Lungo questi sei metri di grandezza c’¢ il quadro distributore
di corrente, ai piedi del quadro un ripiano in linoleum largo un metro e mezzo con in
centro una scala di ferro che con una decina di gradini ci porta gitu alle turbine, ecc. I1
tutto & un locale unico e vi si accede, oltre che dalla porta stagna che da alle macchi-
ne, per mezzo di una scala a pioli che solitamente usiamo noi per salire o scendere.
E posta in un angolo del quadro e dal ripiano in linoleum, vi si sale aggrappandosi
a dei gradini di ferro con mani e piedi per un sette otto metri. Quando si arriva in
alto ¢’ un portello stagno che si chiude in caso di posto di combattimento, poi c& un
piccolo ballatoio e quindi una porta stagna leggera che da accesso ai piani di sopra,
dove si puo arrivare al nostro locale ed anche in coperta per altre scale.

La temperatura ¢ elevatissima e quando si esce bisogna fare presto e chiudere la
porta perché si provoca una corrente d’aria fredda che ti fa gelare il sudore che nor-
malmente ci accompagna. Anche in altri punti dei locali ci sono delle forti correnti
d’aria portate git per mezzo di condutture, per arieggiare il locale ed i motori, dai
ventilatori ed estrattori che in moto fanno un fracasso assordante e bisogna parlarci
nelle orecchie per farci sentire. C% il trasmettitore ordini, c® il telefono per comuni-
care colle altre centrali, colla sala macchine ed in plancia comando. Questo ¢ il mio
posto di manovra, ¢ il mio posto di navigazione in guerra ¢ il mio posto di combatti-
mento. £ quaggit che vivo con altri cinque compagni per quasi tutto il tempo di una
navigazione.

I miei compagni: un secondo capo elettricista (sottufficiale) Capo Lupo, alto e
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secco, bravo nel suo mestiere. Per noi ¢ come un fratello maggiore. Un sottocapo mo-
torista: Mazzoni, pisano, amico mio, cuore doro, che dividerebbe con me tutto quello
che possiede.... forte come un toro e buon intenditore di turbine. Un elettricista,
genovese, Falchetti, collaboratore con me al buon funzionamento del quadro distri-
butore e delle dinamo. Un fuochista, aiuto di Mazzoni, Termopoli piccolo e modesto
ed un marinaio servizi vari aiuto di tutti: Santillo, napoletano, furbo. Appena puo
scappa in coperta a riempire il bidone dell'acqua che beviamo avidamente. Tutti
bravi ragazzi i miei compagni e siamo come fratelli e non posso escludere il signor
Cignetti, I'ufficiale, che viene solo al posto di combattimento. Egli ha le pistole, ma
con noi ha capito che non servono, ed appena arriva le depone nello stipetto sopra il
quale sto scrivendo io. E bravo e scambia con noi sigarette, chiacchiere e sorrisi. Non
¢ superbo, ¢ intelligente oltre che istruito.

Sono le ore quattro, aspetto che vengano a rilevarmi e fino alle otto non se ne
parla pit. Nella squadra che ci rileva ci sono Ronchetti, un lodigiano e Cicerale mi-
lanese. E un lodigiano come me che mi da il cambio. Mia cara Lodi, ricordati che in
una Centrale del Cesare a far la guardia c’¢ sempre un lodigiano.

Sono le cinque e sono di nuovo quaggiti. Non appena smontati ¢ suonato posto
di combattimento e di corsa ci siam ritornati. Ora ogni istante che passa ¢ riposo
perso per noi perché alle otto ci attende il turno di legge. E venuto git anche il si-
gnor Cignetti, abbiamo chiuso il portello stagno corazzato ed ora ci sembra di essere
di un altro mondo rispetto al resto della nave che pero ¢ formata da tanti piccoli
mondi come il nostro. Il trasmettitore d’ordini li lega tutti ed il telefono riceve ordini
e domanda consigli al capo reparto elettrici, in sala macchine, in plancia coman-
do. Intanto si fanno supposizioni, se incontreremo gli inglesi, che succedera, ci sara
combattimento? E sono arrivate le sette circa... Dal mio canto in fretta e furia ho
buttato gitt una poesia da tutti giudicata un portento di versi classici. Classico o no
rimarra sul foglio di guardia, dove si scrivono i dati amperometrici e voltmetrici, a
testimoniare queste attese febbrili vissute da noi quaggit. Sono diventato il poeta per
la compagnia e come tale il signor Cignetti mi dice: «Dai, dai poeta, creal». Eccola,
I'ho intitolata:

Pronti per il fuoco

Da sette lunghe ore siam di guardia

cio non stanca la nostra volonta caparbia

chissa forse ci tocchera lottare

col rischio di andare in fondo al mare.

Ma grande ¢ il cuor, alto il morale

anche se qua fa caldo e si sta male.

La nostra nave ¢ qua per combattere

e noi si spera in cuor di vincere

perché al Cesare porti un po’ di gloria

ed alla nostra Italia arrida la Vittoria!

Tano da Lodi, 8 luglio 1940
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Sono le 7,45 e cessa posto di combattimento. C®¢ stato solo un allarme aereo con
impiego di maschere. Il mare ¢ tranquillo e non si vede l'ombra di un inglese, & pro-
prio «Nostrum». Il tempo di mangiare un boccone e di prendere una boccata d’aria
in coperta che alle otto rimonto di guardia. Passano anche queste quattro ore senza
nessuna novita e pensare che navighiamo in pieno Mediterraneo. Dopo aver man-
giato sono con Mazzoni in coperta. Navighiamo in formazione con tutta la squadra
e siccome invertiamo rotta la passiamo tutta in rivista. Il mare ¢ appena increspato
dalla leggera brezza che spira e che rende meno cocenti i raggi di questo sole ormai
africano. Pancia all’aria e testa nella maschera, allombra di un cannone mi fumo una
ricca Samos, sigarette che ora possiamo sfoggiare anche noi umili marinai poiché ce
le danno a minor prezzo. Poi dormo profondamente, svegliato dall’abbagliante luce
del sole che mi batte in faccia perché l'ombra del cannone si ¢ spostata. Mi fumo
un’altra sigaretta e gili a rilevare.

Sono le 18 e smonto, mi danno la razione del caffe che spetta al personale di
guardia notturna. Ognuno si scalda il proprio bicchiere d’alluminio in uno spiraglio
di vapore che esce dalla turbina a far da spia che esiste. Con mezzo bicchiere di cafte
faccio arrivare mezzanotte e si sta svegli. Fumo altre sigarette Samos Export. Quando
levo il pacchetto di lusso delle sigarette mi vien voglia di ridere al contrasto fra me e
lui. Sono in canottiera i goccioloni di sudore mi scendono a rigagnoli, i capelli spetti-
nati ed il viso un po’ sporco per l'incuria di questi giorni e per il passare continuo del
fazzoletto per asciugare il sudore e le mani sono sporche, anche se ci sono stracci per
pulirle, per le loro attivita nel controllare termometri, batterie, staccare e rimettere in
moto motori ventilatori estrattori e cosi via. I pantaloni che indosso sono abbastanza
sporchi e fanno da tenuta da lavoro, da passeggio e da pigiama, un paio di scarpette
da ginnastica per far respirare i piedi che sono nudi per risparmiare i calzini da lavare,
ecco la mia personalita di operaio-marinaio in contrasto col pacchetto delle ricche
Samos rosso con delle scritte in nero ed all’interno la carta velina ed io le fumo, belle,
profumate, grosse come un dito mignolo, con leleganza di un viveur e con la stessa
noncuranza che un povero operaio puo fumare le popolari.

Mazzoni che vuol tenere le sue per occasioni migliori e fuma nazionali d’espor-
tazione o tre stelle, mi fa un segno convenzionale girando il dito sulla guancia destra
che vuol dire in gergo marinaresco: sei grande... spacchi tutto! Fin che me ne scrocca
una... Allora ridendo gli dico di fumarle le sue perché non si sa mai, se andiamo a
tondo? Ma bando alle chiacchiere che ¢ mezzanotte ed abbiamo solo quattro ore per
dormire salvo imprevisti. Pero prima di scendere nel locale si va a fare una capatina
in coperta dove c’& un cielo stellato ed un mare luccicante sotto il raggio della luna.
Notte da serenate, col mandolino e chitarra, sotto la finestra dell'innamorata. Questa
per noi potrebbe essere una nave inglese od una squadriglia di bombardieri o di idro-
siluranti a cui la faremmo la serenata a suon di cannonate o di mitragliate! Potrebbe
pero anche essere un sommergibile che la fa a noi la serenata se non ¢ avvistato in
tempo dai caccia di scorta. In questo caso son guai per il sommergibile perché aven-
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do steccato si prenderebbe sacchi di patate e secchi d’acqua sotto forma di bombe di
profondita. Anche queste sono serenate e musica di cannoni in uno scenario fanta-
stico: il mare, la luna, le stelle!!

Buttiamo la cicca e andiamo git, Mazzoni, che non ¢ il momento di fare i
sentimentali! Sono le 4 e mezza e batte posto di combattimento, noi ci siamo gia al
nostro posto. Questa volta ¢ la pari che ci rimette, ma per poco, per unoretta circa,
fin quando il sole rischiarera perbene lorizzonte. Nulla da segnalare, ¢ stata una pre-
cauzione che solitamente si usa in navigazione al mattino e alla sera.

Alle 8 smonto: unora in coperta, due ore di sonno ed unora per mangiare ed
andare di nuovo in coperta a far rifornimento d’aria. Divido cosi le mie quattro ore
di riposo con Mazzoni e con Leone che ¢ della impari ed ha il posto di navigazione
nell’altra centrale. Il nostro piano di speculazione sul tempo ¢ finito e a mezzogiorno
la Centrale colla sua tromba d’aria ci assorbe e ci da il benvenuto col suo fracassa-
mento. Mentre se ne va Ronchetti a meta scaletta mi mette fuori un palmo di lingua
ed io lo rincorro tentando di trattenerlo col pigliarci un piede ma... mi resta in mano
una scarpetta che poi a malincuore gliela devo gettare sul pianerottolo, a monte la
scaletta, non prima di averlo fatto arrabbiare un poco. Ogni tanto faccio una chiac-
chierata con Leone che ¢ al telefono dall’altra parte, un'occhiata al quadro, una alle
macchine e... batte posto di combattimento.

Sono le 14,25 e questa volta non deve essere pilt una precauzione. Un'occhiata
generale pill scrupolosa a tutto 'apparato, la maschera a portata di mano, attendia-
mo. Arriva sig. Cignetti ed il ponte corazzato stagno si richiude sopra la sua testa.
La Centrale, cuore della nave, incomincia a battere in un ritmo di marcia guerresca.
Sono attimi di ansia questi che si vivono. Paurosa? No! In noi ¢ una fiducia illimi-
tata nella nostra nave e la pensiamo invulnerabile. Il signor Cignetti dice che sembra
ci siano 3 corazzate inglesi, diversi incrociatori, una decina di caccia e sommergibili
e 1 portaerei. Noi siamo una quarantina di navi fra incrociatori, caccia, torpediniere
e sommergibili. Solo due corazzate, noi e il Cavour. Corre voce che 1i stiamo accer-
chiando, ma noi non sappiamo con sicurezza quaggiu isolati dal resto della nave. E
tre giorni che si scorrazza il mare Mediterraneo. Abbiamo scortato un convoglio a
Bengasi e degli inglesi niente. Ora sembra che siano avvistati. In noi c& sempre buon
umore che induce allottimismo anche in situazioni non troppo rosee. Ho una meda-
glietta al collo della madonnina la bacio e la faccio baciare a Mazzoni. Se riusciamo
a portare a casa la pelle, la prima citta che possiamo andare a terra, la prima chiesa
che troviamo, la prima Madonna accendiamo un cero. Parola non di marinaio!

I minuti sembrano secoli nell’attesa dellevento che per la prima volta ci vede
impegnati contro un nemico agguerrito che ha fama di dominatore dei mari, noi che
sappiamo esser la nostra nave quella su cui, insieme alla Cavour, grava il peso del-
leventuale scontro. Mazzoni mi dice: «Pacchia, se porteremo a casa la pellaccia non
scorderemo questi istanti e ti ricorderai di me, eh?»

Quaggit siamo tutti fratelli per il pericolo che corriamo insieme. Io per la com-
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pagnia sono il poeta. Umile poeta di casta rozza... ma sincera... che osa chiamar versi
questi scarabocchi!

Ci giunge allorecchio una sparatoria di mitraglie, di pezzi da 100 e poi sparano
1 120. Si corre veloci, probabilmente siamo attaccati da idrosiluranti dalle frequenti
accostate a dritta e a sinistra. Ora gli amperometri che segnano il carico delle torri
3 e 4, quelle poppiere, cominciano ad oscillare ed ad ogni balzo delle lancette si
indovina un motore che si mette in moto. Quelli del brandeggio che fanno girare
le torri, quelli che portano i cannoni in posizione di caricamento e poi di punteria.
Certo anche gli elevatori si sono mossi per portare i proiettili e le cariche ai pezzi, i
calcatoi per caricare... tutto € pronto... non si attende che Tordine del sig. Cipollini,
primo direttore di tiro, per aprire il fuoco. Ora il signor Cignetti vuol vedere cosa ho
scritto... un momento... ed a Falchetti che mi domanda se sto facendo testamento:
«Non mi occorre perché di soldi non ne ho, sono a bolletta sparata! Ho sempre speso
tutto col principio che quando non ce n’ho pitt ho ancora i miei, cioe quelli che avevo
prima, niente!». Ma ecco che il caratteristico rumore che fa il trasmettitore d’'ordini
poco prima che una persona si appresti a parlare si fa udire. Ed ad un tratto... «Per
il Re... Viva il Re... ». Lo ha gridato il comandante dall’alto della plancia comando e
indistinto ci ¢ giunta allorecchio la risposta di parte dell'equipaggio in coperta: «Viva
il Re!». Sparano i grossi calibri. Io ho buttato il mio quaderno in un angolo e mi sono
messo d’innanzi al massimo che porta corrente alla torre N° 4, pronto ad attaccarlo
qualora scattasse per troppo carico o per qualche scossone. Falchetti davanti alla
torre N° 3 e capo Lupo d’innanzi a due reostati regolatori delle dinamo. Mazzoni
e Termopoli cogli occhi sulle turbo, Santillo vicino alla pompa dell’acqua. 11 signor
Cignetti ha uno sguardo per ognuno di noi e per tutto il locale.

I colpi si succedono ai colpi e la nave sembra schiantarsi tanto sparano con po-
tenza i grossi calibri e quasi con rabbia. La nave sussulta tutta. Ad un tratto sopra le
nostre teste un tuono potente ci avverte che ¢ successo qualcosa di imprevisto. Forse
abbiamo preso un proiettile a bordo. La velocita elevatissima rallenta all'improvviso.
Nel locale entra del fumo ed un’aria calda soffocante per cui il signor Cignetti tele-
fona alla camera ordini che ¢ un principio d’incendio ed ha in risposta se occorre
di allagare il locale. Capo Lupo ferma il ventilatore che porta dentro tutto sto fumo
e calore e lascia in moto solo lestrattore che butta fuori tutta I'aria pestifera. La nave
si ¢ piegata tutta su un flanco per pochi minuti e poi si ¢ raddrizzata. I grossi calibri
hanno cessato il fuoco mentre si sentono scoppiare delle cariche ed entra dalle mani-
che a vento dell'acqua che va a cadere sul quadro col pericolo di corti circuiti. Noi ci
diamo da fare con della stoppa per deviare 'acqua e coprire con stracci le turbine e le
dinamo. Fortunatamente & per poco perché nel frattempo scattano alcuni automatici
che noi cerchiamo di riattivare, ma non tutti, e buon per noi perché sono solo di luci
che danno ai corridoi superiori. Sono istanti drammatici, diminuisce anche il vapore
in arrivo che alimenta le turbine, si spegne la luce e si accendono le luci di riserva blu.
I1 sig. Cignetti telefona in sala macchine, ma il vapore arriva subito ed in un attimo
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tutto ¢ in funzione ed i grossi calibri riprendono a sparare.

Tutto questo ¢ successo in pochi minuti, poi il Cesare ¢ ripreso a sparare coi
grossi calibri per sette otto minuti, ma la velocita era ridotta ed ad un tratto si sen-
tono le mitraglie a sparare e la nave accosta a dritta e a manca. Probabilmente siamo
attaccati da bombardieri inglesi. Poi tutto ¢ tornato normale. Sono le ore 17, il fuoco
¢ iniziato circa alle 16, ora non si spara pili, ma il posto di combattimento non ¢
cessato. Noi desideriamo di sapere cosa ¢ successo e il signor Cignetti a tal proposito
telefona in plancia comando. Niente di grave, abbiamo preso un proiettile a bordo,
continuate a fare il vostro dovere!

E cosi passano altre due ore ed il posto di combattimento non cessa. Allora il
signor Cignetti manda Santillo a prendere un bidone d’acqua, ma torna col bidone
vuoto perché in coperta non si puo andare e con una triste notizia. Il colpo a bordo
ha procurato tanti morti. Un proiettile da 381 ha perforato il fumaiolo scoppiando
in coperta facendo un macello dei mitraglieri sopra tuga® anche perché ha provocato
lo scoppio delle riservette delle mitraglie. Lo scoppio della granata ha provocato un
incendio che ci ha dato tanto da fare a spegnerlo e la cui acqua spruzzata per tale
scopo in parte era venuta fino a noi per mezzo delle maniche a vento. U'anima del
proiettile aveva proseguito la sua corsa e dopo aver perforato la coperta della batteria
piombava sulle cariche dei pezzi da 120 causando altri incendi e seminando morte.
Queste eran le triste notizie e non bastava a confortarle quel “pare che il Cesare
avrebbe colpito con pitl proiettili un'unita nemica”. Un incrociatore inglese era dan-
neggiato dai colpi di nostri incrociatori, pare che un cacciatorpediniere inglese fosse
affondato da un nostro sommergibile e parecchi idrosiluranti fossero abbattuti dalla
contraerea delle nostre navi. Il bilancio era favorevole alle nostre armi, avrei dovu-
to gioirne ma pensavo a nostri compagni morti e un nodo mi stringeva alla gola.
Non seppi resistere pilt oltre al desiderio di sincerarmi coi miei occhi e chiesi al sig.
Cignetti il permesso di andare a prendere acqua. Prima cosa che vidi e che mi im-
pressiono, il corridoio circostante la sala macchine e caldaie allagato da ben quattro
dita di nafta che alcuni fuochisti calzoni rimboccati sino al ginocchio cercavano di
asciugare. Mi dirigo verso la scala che da in batteria, ma un capo proibisce il pas-
saggio a coloro che non hanno compiti specifici in batteria. Cerco di salire per altre
scalette, ma uguale. Guardo su attraverso la scala e vedo dei portaferiti che vanno e
vengono, dei compagni elettricisti che cercano di dare un po’di luce, ogni tanto una
barella scende portando delicatamente un ferito all'infermeria. Guardo se riconosco
degli amici. Nel locale norie*, dove ci sono gli elevatori che portano il rifornimento
delle munizioni del medio e piccolo calibro, ci sono due bacinelle che danno acqua,
ma ¢ calda e sporca, i lavandini sono chiusi ed in coperta non si puo andare. Vedo il
signor Cipollini, il I Direttore di Tiro, fermo ad osservare tutta sta tristezza quando
passa un ufficiale di Stato Maggiore: «Cipollini bravo, sei stato grande» e 'abbraccia.

5 Tuga: camera situata allestremita di poppa.
% Norie: elevatori che portano le munizioni dalla santabarbara alle armi da fuoco sulle navi da guerra.
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«Non potevo fare di piti — risponde il I D.T. — ne avevamo tre contro!». «Hai fatto fin
troppo! » prosegui laltro...

Allora visto che non posso fare altro riempio di quell’acqua, filtrandola col faz-
zoletto e scendo in Centrale a raccontare quello che ho visto ed ho appreso e distri-
buisco I'acqua, non prima di averla un po’ raffreddata ad una corrente d’aria. Sono
appena git che trasmettono allarme aereo. Ci mettiamo la maschera. Non si ode perd
nessuno sparo, solo che la nostra nave cammina come una biscia. Sono le 21 e cessa
allarme aereo ed anche posto di combattimento. Il signor Cignetti se ne va. Quando
tutto ormai sembra calmo domandiamo, Mazzoni ed io, il permesso a Capo Lupo di
assentarci per una decina di minuti. I corridoi sono rischiarati solo dalle lampade blu
perché ormai fuori ¢ notte. La nafta ¢ asciugata e la causa dell'allagamento ¢ stata
la rottura di un tubo di fianco al fumaiolo. «Abbiamo corso un pericolo grave — ha
detto un fuochista — perché se I'incendio della batteria si propagava nel corridoio
incendiando la nafta... addio Cesare! »

Invece col pronto intervento dei marinai colle manichette dell’acqua 'incendio
¢ stato presto domato in coperta e in batteria. Poi ha continuato: «Abbiamo dovuto
fermare quattro caldaie, riducendo la velocita della nave perché il personale non
poteva rimanere dentro causa l'invasione di gas provocata dalle esplosioni e portato
dentro dagli aspiratori d’aria di quella parte della coperta.» Un sottocapo meccanico
¢ morto asfissiato, si chiamava Piccirillo. Eravamo sgomenti, lo conoscevamo bene,
'avevamo visto anche quel mezzogiorno a mangiare e ci sembrava impossibile. Ecco
perché il nostro locale ¢ stato invaso dal fumo e dal caldo. Ci siamo resi conto del
provvidenziale fermo del ventilatore col relativo funzionamento del solo estrattore
fatto da capo Lupo. Infiliamo la scala che da in batteria. In questa batteria, dove in
questo corridoio ci sono i pezzi di sinistra delle tre torrette da 120, c’& un silenzio
di morte, un puzzo di bruciato e quasi buio pesto. Nessuno circola e dentro alla ca-
mera di manovra delle torrette dove ci affacciamo a guardare ci sono pezzi di tenute
di lavoro, camisacci®®, maschere antigas rovinate, pareti annerite, chiazze di sangue.
Penso allelettricista Crevatin che aveva posto di combattimento in batteria, addetto
a non far mancare corrente alle Torrette. Forse uno di quei berrettucci o di quelle
maniche stracciate apparteneva a lui. Speriamo di no! Saliamo in coperta per una
scala mezza divelta ma dobbiamo tornare indietro per il buio pesto e per i rottami. I1
Cesare cammina nel buio della notte col suo carico di morti e feriti e mi fa ricordare
il vascello fantasma dei libri di Salgari letti da bambino.

Ancora un allarme aereo che fa camminare la nave come una biscia, poi cessa-
to l'allarme suona posto di manovra. Siamo a Messina e ci stiamo attraccando alla
banchina. Rimaniamo giu fin I'l e mezza, quindi si fermano le macchine perché la
corrente viene fornita da un'altra centrale. Appena smontato vado con Mazzoni in
segreteria elettricisti a portare il foglio di guardia e per dire al capo d’ispezione che a

56 Casacche corte della marina militare.
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poppa ¢ stato fermato e tutto ¢ a posto. C¢ capo Fioretti che mi conosce da quattro
anni e mi vuole bene. Mi dice: «Cosa devi fare ora». «Vado a prendere una boccata
d’aria e poi a dormire». « Guarda — mi dice — ci sarebbe del lavoro da fare, se alle volte
ti venissero a svegliare ti alzeresti?» Rimango un po’ titubante, ma poi pensando a
quei morti: «Si, si, capo!». «Bravo» mi dice. Ma prima di andare in coperta andiamo
a fare un giro per la nave; nei quadrati sottoufliciali, sulle cuccette, sono distesi i feriti
sulle barelle che i portatori accompagnano scendendo dalla scala di poppa sulla ban-
china dove le autoambulanze attendono per portarli allospedale. Una piccola folla
silenziosa guarda tristemente. Sono con Mazzoni che osservo le operazioni, quando
un ufficiale ci chiama per dare una mano ai marinai che stanno ultimando le mano-
vre dormeggio. Poi ci manda tutti a dormire.

Ci dirigiamo verso il locale elettricisti passando nel corridoio sotto le casematte
delle torrette. Quando giungiamo nel locale fuochisti una quarantina di corpi coperti
da un lenzuolo e stesi sul ferro attirano la nostra attenzione. Sono i nostri morti. Mi
sembra impossibile e penso ai loro cari che li attendono a casa, alle loro mamme che i
loro volti giovanili non vedranno piu! Potrei essere uno di loro e mi viene in mente la
mia mamma. Vorrei guardare i loro volti e tremo pensando che sono proprio morti.
Ora capisco che cosa ¢ la guerra! Il mio sguardo li abbraccia tutti, quando Mazzoni
mi chiama. Solleva un lembo di lenzuolo e mi mostra il sottocapo meccanico asfis-
siato Piccirillo. Sembra che dorma... povero Piccirillo... ha il volto di un ragazzo. Lo
si copre piano piano. «La vicino alla scala c’¢ Crevatin» mi dice. Mi dirigo da quella
parte passando in mezzo ad altri corpi coperti, su ognuno di essi c¢ un biglietto con
scritto nome e cognome, classe del morto se riconosciuto, oppure un punto interro-
gativo se non riconosciuto. Ecco il marinaio Savino, era il nostro parrucchiere, porta
cariche ai pezzi da 120... Ecco il cannoniere Arena, classe 1917, ha fatto I'istruzione
insieme a me da recluta sul Pisa... ecco un marinaio ignoto, lo voglio guardare, se
lo riconoscessi proprio io... ma no & carbonizzato... forse solo sua mamma potrebbe
riconoscerlo. Ecco: “Elettricista Crevatin Orazio, classe 1919”. Sollevo il lembo di
lenzuolo e vedo il viso da ragazzo del biondo triestino. Non sembra morto, ha un
pochino di bava agli angoli della bocca. Quegli occhi azzurri ridenti non ci guarde-
ranno pit. Porti con te una buona dose di allegria del reparto elettricisti... Addio!
Abbasso piano il lembo del lenzuolo, ho paura di fargli male. Vicino a Crevatin c&
Flaccomio, un altro elettricista addetto alle torrette. Recluta da poco imbarcato, po-
veretto, semibruciato, Addio Flaccomio! Ora con Mazzoni mi dirigo verso il locale
elettricisti, ma giunti presso I'infermeria incontriamo il tenente medico che ci ferma:
«Ci sarebbe ancora un ferito da portare a terra, volete?». «MMa certo, ci mancherebbe
altro!». Delicatamente solleviamo la barella con dentro il ferito, che € un mio amico,
un romano, Marsilli. E ferito di scheggia all'addome. Percorriamo tutto il corridoio
fino a poppa, dove per la scala ufficiali arriviamo in coperta, scendiamo il barcarizzo
che da sugli zatteroni che sono collegati alla banchina dove attende 'autoambulan-
za. Questa, pensando non ci fosse piti nessuno, si avvia pian piano. Posiamo a terra

57



Marsilli ed io in un baleno mi slaccio i sandali ed a piedi nudi rincorro gridando la
macchina che si ferma e torna indietro. Una stretta di mano ed un augurio di pronta
guarigione, ciau Marsilli! Quella corsa al semibuio, perché la luce viene usata colle
lampade portatili, perché non si sa mai potrebbe provocare allarmi aerei, mi ha fatto
bene, mi ha fatto sentire vivo, coi piedi per terra. Sono circa le tre e mezza e siamo
nel nostro locale e ci corichiamo vicino ad altri compagni per riposare. Ma non riesco
a prendere sonno e Mazzoni anche lui. Sono le sette e suona la sveglia. Entrambi si
pensa a quei poveretti che sono distesi morti e forse in coperta ce ne saranno altri.
Infatti sopra tuga in mezzo ai due fumaioli ci sono altri morti, quasi tutti quelli delle
mitraglie da 37, e a fatica dei marinai li stanno ricuperando in mezzo alle lamiere
contorte e bruciate. Li ho guardati a lungo questi morti per vedere se riconoscevo
da qualche indizio Capo Ugge e il sottocapo Barulli (triestino) che conoscevo bene
e avevo salutato prima di scendere al posto di combattimento, ma ahimé semicar-
bonizzati erano ancora attaccati alle loro mitraglie, sbalzati qua e 1a, irriconoscibili.
Questi morti ricomposti sono stati portati a terra per i funerali.

Messina, 11 luglio 1940

Oggi si sono svolti i funerali dei nostri compagni morti. Non ho potuto partecipare
insieme alla rappresentanza del Cesare perché ero di servizio. Mi hanno detto che
tutta Messina commossa ha partecipato. Tra i caduti quattro messinesi. Le salme
erano circa una sessantina. Ancora una volta Addio!

12 luglio 1940
Sbarco Stato Maggiore ed Ammiraglio. Mezzanotte circa si parte. Giorno 13 navi-
gazione, serata tardi arrivo alla Spezia. Quanta dinamo ho fatto! 14 mattina si tira
i cavi per la presa di corrente a terra. Ore 14 franchi in riga squadra impari. Sono
franco, che mangiata con Mazzoni sotto un pergolato dopo d’aver acceso un cero
alla prima Madonna che ho chiamato Madonna sconosciuta. Pero, strano, ho dato
una gomitata a Mazzoni: «Ueh siamo in buona compagnia». In chiesa a compiere il
medesimo rito c'era il nostro capitano di macchina ed altri marinai nostri! Dopo ab-
biamo preso il tram e ci siamo fermati all’'ultima fermata in periferia ed in unosteria
di campagna (Migliarina) prima della pasta asciutta abbiamo fatto fuori un piatto
di salati®” e pane innaffiati da una bella bottiglia di vino. Eravamo provvisti di soldi
avendo ancora tutta la paga del mese intatta.

Siamo in banchina e la Cesare si riempie di operai che si danno da fare con noi
a riparare i danni subiti. Si parla di licenze premio. Ci sono veramente ed io faccio
parte del 3° turno che partira il 26. Sono 4 giorni che fard a casa e con me sono Ron-
chetti ed Avalli. Arriviamo in stazione e combinazione troviamo mio padre che stava
per prendere il treno ed andare al lavoro. Alt, con lui andiamo da Gregorato a bere
un bicchiere. Poi con una scusa esco con Avalli per comprare un pacchetto di toscani

57 Salumi.
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e due di tabacco da regalare a mio padre, raccontando che li ho comprati a bordo... a
minor prezzo.

Arrivo a casa, in cortile tutti mi guardano, abbracci, baci, effusioni, qualche
lacrima. La voce del popolo corre veloce. Mio padre ed altri uomini del cortile leg-
gendo il giornale, che pur descrivendo il combattimento metteva una X al posto del
nome della mia nave, avevano intuito che si trattava della nave de/ me fiol, de Tanu.
Tutti a domandare, in cortile, sulle scale, sul pianerottolo. Sentii la benevolenza di
tanta gente ed & commovente. E il raduno. Poi sono in casa... oh la mia mamma! Poi
viene mia sorella Rina, mio cognato Sabatini, mia sorella Linda, e tutti si danno da
fare a prepararmi qualcosa di buono da mangiare. Ho il mio da fare a rispondere alle
domande premurose di mia madre, di mio padre, dei miei ed intanto mangio e bevo,
bevo, parlo e mangio e non mi accorgo che avevo detto che non avevo fame. A sera
sono a letto, nel mio letto e non ho mai dormito cosi bene. Quattro giorni indimen-
ticabili ed in mezzo a tanto gioia non abbiamo scordati i cari compagni morti perché
con Ronchetti ed Avalli sono stato alloratorio San Luigi a trovare Don Luigi ed
abbiamo offerto 30 lire per ricordare i nostri poveri compagni morti®.

Siamo tornati alla Spezia salutando le nostre care genti sorridendo per non
dare a vedere che dentro eravamo tristi. Arrivo a bordo e l'equipaggio si ¢ arricchito
di nuovi venuti per rimpiazzare i morti e feriti mancanti. Fra gli altri un altro lodi-
giano Paolo Grioni, cannoniere armarolo, molto bravo nel suo lavoro di tornitore
ed a lui venne affidata l'officina armaroli riparatori di mitraglie. Era triste quando
venne a bordo e noi lodigiani gli fummo vicini a rasserenarlo ed era sempre tra noi
nel nostro reparto insieme a Marconi Lorenzo, fuochista. Gli altri erano Ronchetti
Giorgio e Samuele Avalli elettricisti. Appena potevamo rifornirci di un fiasco di vino
ci sedevamo a prua di fianco alla torre grosso calibro N 1, ed al chiar di luna insieme
ad altri amici lombardi intonavamo /a Madunina ed altre canzoni in voga allora ed
anche canzoni in dialetto lodigiano che io avevo divulgato. Alle volte si univano a
noi altri di altre regioni e si cantava O sole mio, Santa Lucia, il Va’ Pensiero, il Coro dei
Lombardi. E tutto in sordina dopo che era suonato il silenzio alle ore 21. Io ero spe-
cialista nel procurare il fiasco. Quando ero di comandata nello sgabuzzino di poppa
ad aspettare le riparazioni eventuali, ne procuravo una in quadrato ufficiali dove si
giocava a carte.

Capato dove sei? Ti ricordi le canzoni napoletane che mi hai fatto imparare?
Partono i bastimenti, per terre assai lontane, cantano a bordo son napulitane, Se giro o
mundo sane, si va a cerca fortuna, ma quanno spunta a luna luntan da Napuli non si puo
stare, Santa Lucia, luntan da te quanta malincunia.

E tu, Minca, Muller, triestino... Sem triestin mi pias el vin, sem milanes me pias

%8 Nota di Pacchiarini: “Di queste trenta lire ho un ricordo. Mia figlia Ester, andando a messa all'oratorio nell'occasione
di un cinquantenario, ha portato a casa una riproduzione delle Stille Benefiche del 2 agosto 1949 in cui tre marinai del
Cesare venuti a trovare Don Luigi avevano offerto 30 lire a pro dei compagni morti” (copia originale di questo numero
di Stille Benefiche in possesso della famiglia Pacchiarini).
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a bev, sem re dell’alegria, nessuno ce la fa. E ancora. E mi cul mus e ti cul tram andem a
Servula diman, andem a Servula sotto una pergula sotto una pergula diman.

E Casadio, romagnolo mi ricordo la canzone: Rumagna la stela bianca, fresca
burdela, tutti dis che le bela, la piis bela... e quei de Zena, ciu bel paes du mundu: Mi
vedu Zena, tuta illuminada, el cielo [2 na cuperta tuta ricamada.... Ed altri che legavano
con noi, Dora di Dalmine, Viscardi Brianza, e un bergamasco di cui non ricordo il
nome che a Taranto con una bicicletta a nolo ha vinto una gara. Ed il premio ¢ servi-
to a brindare per il nostro ritorno a casa. Ed altri cari compagni d’avventura, Renzo
Boscolo de Ciosa, de Chioggia insieme a viareggini padroni delle imbarcazioni che
portavano a terra la gente. Rivedo ancora Boscolo al timone della motobarca, ripor-
tarla a casa dopo una franchigia a mezzanotte col mare mosso, imperterrito sotto
la cappotta cerata, coi bafh spioventi, e noi sulla motobarca tutti rannicchiati per
proteggerci dagli spruzzi, fare due tre giri intorno alla nave per trovare il momento
propizio per accostare e permettere al poppiere ed al prodiere di agganciarsi alla sca-
la di poppa su cui ad uno ad uno saltavamo per risalire a bordo. Erano pescatori da
padre in figlio, nati sulle barche e pratici nell'affrontare le insidie del mare®.

I'lavori sono quasi ultimati, dopodomani si parte per Genova per il carenaggio. Ci
stiamo per un po’ di giorni poi di nuovo alla Spezia per imbarcare munizioni e quindi
dopo un paio di giorni alle 20 di sera si sciolgono gli ormeggi e si parte! Per dove? Fino
a mezzanotte in turbo dinamo di poppa e poi quattro e quattro fino al giorno dopo.

9 agosto 1940

Ore 16 meno 10 minuti e fra poco dovrei smontare ma... suona posto di combat-
timento. E lora in cui un mese fa abbiamo preso il proiettile a bordo e gli ordini
collettivi trasmettono di stare sull’attenti in silenzio per ricordare i nostri compagni
morti. Noi in Centrale, a petto nudo, sudati, ritti sull’attenti abbiamo levato un pen-
siero a Dio a pro di quei caduti cari. Sono le 16 e 30 e cessa posto di combattimento.
Navigazione fino al giorno dopo ed in serata siamo a Taranto.

31 agosto 1940
E l'alba e tutta la Flotta Italiana forte di ben cinque corazzate e trenta altre navi scio-
glie gli ormeggi e fa rotta per ignota destinazione. La voce del popolo marinaro dice
che la squadra inglese di Alessandria sia fuori in alto mare e tenta di uscire dal Me-
diterraneo. A noi il compito di fermarla. Abbiamo oltrepassato i primi sbarramenti
per uscire in mare aperto che le... macchine si fermano ed anche noi in Centrale
dobbiamo fermare le turbine.

Forse siamo passati in un punto dove cera poco fondale, abbiamo toccato e cosi
si ¢ ingombrato lo scarico. Si torna in porto in riparazione. Sono le 2 e un quarto di

% In questa digressione nostalgica, aggiunta da Pacchiarini anni dopo in margine al diario, si nota come i sentimenti
di amicizia e la volonta di conoscere gli altri travalicassero i confini regionali. Nel gruppo eterogeneo di commilitoni
accadeva che un lodigiano imparasse le parole di Santa Lucia luntana, La gramadora, Ti col muss, mi col tram, e che un
napoletano e un triestino cantassero O mia bela madunina e Ma se ghe penso.
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notte del primo settembre ed il Cesare punta verso 'uscita per raggiungere in alto
mare la squadra. Abbiamo incontrato la nostra flotta e si dice che gli inglesi sono
rientrati precipitosamente alla loro base appena avuto conoscenza della loro inferio-
rita questa volta.

2 settembre 1940
Arrivo a Taranto
Al mattino verso I'albeggiare
le gran flotte sono in altomare
poi pitt tardi con il sole che risplendera
lotta s'ingaggera, fra tutte le unita
qui si vede si constata allora
chi allori piu di tutti mietera
E il Cesare col suo cannone
che non smentisce il nome
del condottier che porta
che ci trasporta
ad ogni sorta
di pensieri, d'onor!
Questo onor possente
Iinglese gia lo sente
e pur con tre “Baram”
dice scappiam
se no perdiam
il gran dominio del mar!
Ma la grande flotta Italiana
non da tregua e i nostri caccia chiama
all’attacco essi si slanceran
e gli inglesi allor diran
diavoli di italian
ci volete proprio voi cantare
la canzone che tremare non ci fa!

25 settembre 1940
In settimana uscita per tiri 320.

29 settembre 1940, domenica
Uscita ore 18, sono in torre grosso calibro N 2. Posto di combattimento alle 5 del
30, alle ore 7 cessa. Ore 9 allarme aereo, 9 € mezza cessa. Ore 10 allarme aereo, dura
poco poi cessa. Dove si va?

Abbiamo passato lo stretto di Messina, siamo arrivati fin presso il canale di
Sicilia, al mattino. Rientrati a Napoli il 1° ottobre. I 2 ottobre si parte da Napoli,
il 3 ottobre mattino siamo a Taranto. Siamo usciti ancora una volta verso la meta
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del mese e siamo stati per due sabati e due domeniche pronti a partire in missione
di guerra nello spazio alterno di due tre ore e di mezzbora, fin che ordine di Super-
marina® ha sospeso la partenza. 28 ottobre, marcia su Roma, si dichiara la guerra
alla Grecia. In settimana il Duce visita la flotta. E stato sulla nostra nave. Non ’ho
visto perché ero di guardia. 11 Novembre, da quattro giorni, da ben quattro giorni
siamo pronti a partire, caldaie accese e reti parasiluro in parte tolte per far piu presto
a partire. 12 Novembre notte siamo in navigazione, alle ore 2 abbiamo attraversato
lo stretto. Durante tutta la settimana c@ stato allarme aereo. leri a Taranto attacchi
di bombardieri ed idrosiluranti... un inferno... tre navi colpite... semiaffondate®. 13
Novembre verso mezzogiorno arrivo a Napoli. 16 Novembre mattino presto, sembra
si parte. Si cambia ormeggio. No, si parte per ignota destinazione. E notte, si naviga
nel Mediterraneo verso le Baleari. Al mattino di torna in giu, si dice per tagliare il
passo ad una squadra inglese proveniente da Gibilterra composta si dice da una co-
razzata, 3 incrociatori pesanti, 10 cacciatorpediniere e 2 portaerei cariche di ben 140
tra bombardieri ed idrosiluranti. Destinati a fornire le basi inglesi in Grecia. Con noi
c¢ la Vittorio Veneto, incrociatori e caccia. Come I'altra volta a Punta Stilo, poiché
a mezzogiorno ¢ battuto posto di combattimento ed ora sono le 14 siamo in attesa
del fatidico... «Viva il Re!». Si dice che gli inglesi siano a circa 40 miglia ma che poi
abbiano invertito la rotta. Il mare ¢& terribile ed i caccia faticano a tenere, tanto che
alcuni dirottano verso la Maddalena. 18 Novembre ore 11 siamo a Napoli. Domeni-
ca sono franco, esco. Ora ore 23 sono di guardia in Dinamo.

26 Novembre mattino si parte. Siccome siamo in banchina sono al posto di manovra
agli argani tonneggi per ricuperare le cordate che ormeggiano la nave. E mezzo-
giorno, si mangia in navigazione. La formazione ¢ come quella dell’'ultima volta e
si va incontro agli inglesi provenienti da Gibilterra e si presume composti da unita
come l'ultima volta. All’alba del 27 siamo tra la Sardegna e le Baleari e batte posto
di combattimento. Poi cessa e c& allarme aereo ed a mezzogiorno di nuovo posto di
combattimento. Questa volta si mettono in moto i motori che alimentano le torri
grosso calibro, ma sparano le mitragliere, i pezzi da 100 e quelli da 120. Abbiamo
schivato sei siluri dopo un attacco di 27 idrosiluranti, 3 abbattuti. Gli incrociatori
hanno aperto il fuoco colpendo 2 incrociatori. L'incrociatore italiano Fiume ¢ sta-
to colpito e pare anche il nostro cacciatorpediniere. Il Lanciere ha fatto avaria alle
macchine ed ¢ rientrato a Cagliari. Il Vittorio Veneto ha colpito un incrociatore.
Queste informazioni sono tutte un si dice di radio-bordo-marinai. Ora si marcia a
tutta velocita perché pare sia sopraggiunta un’altra forte squadra inglese con quattro
corazzate. Si cerca di sfuggire all’'accerchiamento, pronti coi pezzi da grosso calibro a

¢ Stato Maggiore della Marina.

61 Nell'attacco inglese a Taranto fu affondata la nave da guerra Cavour e rimasero gravemente danneggiate la Litforio e
la Caio Duilio. L Ammiraglio Inigo Campioni, responsabile della flotta, venne sollevato dall'incarico e promosso al
rango di Sottocapo di Stato Maggiore della Regia Marina. Vedi Appendice B Riferimenti storici.
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sparare. Nel frattempo abbiamo avuto un altro attacco di idrosiluranti®. Giorno 28
ore 12 posto di manovra, si da fondo a Napoli.

2 Dicembre ore 20 e trenta allarme aereo, sparano le batterie della difesa di Napoli
ed anche la nostra contraerea. Il nemico nonostante il nostro fuoco micidiale ha
sganciato diverse bombe ed una di queste colpendo la banchina vicino alla poppa
della nostra nave le schegge hanno ammazzato 7 marinai nostri del complesso dei
100. Uno di questi, cannoniere armarolo, lo conoscevo bene ed un altro tenendosi la
pancia correva verso l'infermeria ferito gravemente. Erano delle parti di Como.

4 Dicembre, Santa Barbara
Non si festeggia troppo dopo questi avvenimenti tristi. E venuto a bordo il Principe
eciha passato in rivista.

14 Notte allarme aereo, colpito il Pola, fuoco di sbarramento micidiale.
15 Domenica si parte. 16 arrivo alla Maddalena. 19 si parte. 20 arrivo a Napoli. 22 si
esce. 23 si ritorna. 25 Natale!

11 Gennaio [1941] da Spezia per Genova. Fine di gennaio da Genova per Spezia.
8-9 Febbraio da Spezia in cerca degli inglesi che hanno bombardato Genova. Al

mattino dell’11 siamo a Napoli dopo di aver girato in lungo e in largo il Tirreno al
di qua e di la della Sardegna. Alla sera si riparte ed il 13 del mattino si arriva alla
Spezia.

25 Febbraio uscita per tiri grosso e piccolo-medio calibro. 27 Febbraio uscita
per tiri medio e piccolo calibro.

1° marzo uscita, 2 entrata.
18 uscita e rientro in giornata.
21 uscita per tiri al mattino grosso calibro ed in nottata per medio e piccolo calibro.

Dopo queste righe ho smesso di scrivere, forse perché ero stufo di quella vita
tanto movimentata che mi lasciava poco tempo libero. Sulla Cesare ci sono rimasto
fino al 10-6-41, un po’a Taranto, un po’a Napoli, un po’ a Taranto e colle solite navi-
gazioni di guerra fino allo sbarco per imbarcarmi sulla nave appoggio sommergibili
Quarnerolo dall'11-6-41 al 14-8-41.

[Pola — Venezia — Tolone 1941-1943]
Quindi dal 15-8-41 in una fotoelettrica sulla costa di Pola (Punta Cristi) alla difesa
Militare Marittima al 10-5-42. Qua stavo bene, si faceva un po’di guardia di notte ai
proiettori che potevano al bisogno servire ad illuminare il mare e di giorno si giocava
al pallone.

Il comandante mi diceva che non avrei avuto pitt imbarchi, avendone gia fatti

2 la battaglia di Capo Teulada.
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tanti di anni in confronto ad altri della fotoelettrica che erano rimasti sempre a terra.
Purtroppo un giorno mi chiama e mi fa vedere un fotogramma spedito dal Ministero
Marina: Il sottocapo elettricista Pacchiarini Gaetano ¢ da mandare subito a Venezia
per essere imbarcato su un mas facente parte di una squadriglia pronta a partire sui
camion per Vienna da dove potranno proseguire sul Danubio per Odessa sul Mar
Nero. E autorizzato a viaggiare sui treni diretti e direttissimi. Il comandante era
dispiaciuto perché il movimento essendo nominativo e non numerativo non poteva
dare adito a sostituzioni.

A malincuore devo partire. Da Pola a Trieste in serata. A Trieste da una stazio-
ne, campo Marzio mi sembra, dovevo attraversare un tratto di citta per raggiungere
I'altra stazione che portava a Venezia. Mi fermo a mangiare un boccone in unosteria
e cosa trovo... un triestino, Minca, del 16 che era andato in congedo e non piti ri-
chiamato perché esonerato dal lavoro in arsenale al posto del padre morto. Era con
degli amici triestini e noi lodigiani leghiamo con facilita con gente allegra, cosi tra
un bicchiere e una cantatina sono arrivato alla stazione che il treno era partito. Ne ho
preso un altro e sono arrivato a Venezia che i mas erano partiti. Avevano sostituito
il sottocapo elettricista ammalato con un altro della Centrale Elettrica in Arsenale
di Venezia. Provvisoriamente ero al deposito C.R.E.M. in attesa di provvedimenti,
poi sempre in attesa mi spedirono nel frattempo in Centrale elettrica dall'11-5-42
al 5-1-43. Probabilmente vista la necessita di farmi fare servizio nella Centrale si
dimenticarono dei provvedimenti a mio carico, a meno che dalla Spezia in deposito
dove mi spedirono, avevano pronto il movimento per la Francia al comando Marina
Tolone in una stazione Trasmittente (alla Crua del Signur®®) dove giunsi il giorno
11-marzo 1943 fino all’8-9-43 giorno in cui fui preso prigioniero dei tedeschi. Du-
rante il viaggio La Spezia-Tolone feci una scappata a casa e con molte probabilita &
in questa occasione che ho lasciato il diario, scritto a bordo, a casa.

Alla Stazione Trasmittente stavo bene. Eravamo una ventina di marinai elet-
tricisti e radiotelegrafisti ed il comandante era un tenente di vascello flumano, si
chiamava Ost. Ci facevano la guardia una cinquantina di alpini e poiché i capannoni
che fungevano da dormitori, refettori, officine e sale macchine erano circondati da
vasti campi, ogni tanto venivano i contadini a tagliare l'erba per il loro bestiame e ci
compensavano con una damigiana di vino ros¢ e con un maiale. Si mangiava insieme
agli alpini ed ai contadini, quasi tutti di origine italiana, si fraternizzava e si cantava.
Ci arrivava il giornale della 4a armata degli alpini ed una volta il giornale ci invitava
a partecipare ad un concorso per un racconto di guerra vissuto. Bisognava spedirlo in
fogli di carta di protocollo e scritto a macchina. Una notte che ero di servizio presi il
registro su cui scrivevo dei dati che riguardavano il funzionamento della Stazione e
buttai git il racconto del combattimento di punta Stilo vissuto a bordo della nave su

9 Tocalita identificabile con La Crau.
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cui ero imbarcato e spedii quei fogli al comando che aveva indetto il concorso. Non
ricordavo pitt nemmeno di aver spedito quei fogli quando dopo un po’di tempo arri-
va il giornale ed i miei amici esultando me lo mostrano, avevo vinto il primo premio
e 'intestazione del racconto diceva: Cari soldati della 4* armata un marinaio vi ha
fregato!

65



PARTE TERZA

[Prigioniero dei tedeschi]

E cosi arriva lotto settembre 1943. L'Italia con un proclama di Badoglio pone fine
alla guerra e invita i soldati italiani a fare resistenza ai tedeschi. La nostra stazione
¢ importante ed ¢ subito presa dai tedeschi che arrivano con delle camionette e
carri armati. Ci portano a Tolone e ci viene offerto di collaborare con loro: A) come
civili al servizio nella stazione; B) al servizio nella marina tedesca e C) prigionieri
in Germania. Abbiamo scelto la C ed insieme agli alpini e ad altri marinai e soldati
rastrellati nei paraggi ci spedirono in Germania. Abbiamo viaggiato chiusi in vagoni
bestiame per un cinque o sei giorni attraverso la Francia. Ogni tanto il treno si fer-
mava in un scalo merci in periferia di qualche citta, si scendeva per i nostri bisogni, e
guardando in giro non si vedevano che sentinelle. Poi prendevano due di noi con una
nostra coperta e ci portavano verso le prime vetture e ci davano una decina di bastoni
di pane che si divideva fra noi del vagone, una quarantina. Alle volte ci fermavamo in
questi scali merci anche delle ore perché vi era allarme aereo. Si sentiva la contraerea,
il rombo degli apparecchi e qualche volta degli scoppi. Finalmente arriviamo a Metz
dove scendiamo ad una stazione per raggiungerne un’altra, dove ci imbarcano su altri
vagoni bestiame. Durante il percorso a piedi in colonna sorvegliati da tanti soldati
tedeschi armati fino ai denti, siamo guardati da una popolazione mista di misericor-
dia ed anche di scherno: «Badoglio! Badoglio» tanti gridavano...

Da Metz proseguiamo per un giorno fino a un paese, credo Trier o Treviri. Ci
incolonnano e per qualche kilometro camminiamo verso una collina dove si trova
un grosso campo di concentramento al quale arrivano prigionieri di tutte le razze e
poi smistati nei vari lager. Anche per noi ¢ riservata la stessa sorte. Non ricordo con
precisione quei sette otto giorni come li ho passati. Mi sembra delle foto ci hanno
fatto con una lavagnetta con su un numero, tagliati i capelli, e sequestrati diversi og-
getti. Fra I'altro ho ancora una ricevuta scritta in tedesco di franchi francesi e di cui
si capisce bene l'intestazione Stammlager XII D - Trier.

Von dem Krf Pacchiarini Gaetano, Krf Crisghefanghen® (prigioniero di guer-
ra) in data 23-9-1943 matricola di prigionia 33789 il numero 33789 si pronuncia
treitreizigtausendsibenuntertartnoensig 33 mila 7 cento 89%.

Ricordo di quei giorni una baracca, un pancaldo® con su un po’di paglia su cui
si dormiva in una decina e di sopra un altro pancaldo su cui dormivano altri e quan-

¢ Kriegsgefangen.

% Drei und dreiflig tausend sicben hundert neunundachtzig. Nella trascrizione letterale di Pacchiarini pero il numero
sembra piuttosto essere 33.798.

% Pancale.
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do un paio andavano a prendere la zup, un misto di briciole di patate e non so cosa
altro, noi dal pancaldo affacciati in fuori col gamellino a prendere la nostra razione
sembravamo tanti piccioni in attesa dell'imbeccata. Poi ci venne chiesto il mestiere
e seguendo i consigli di prigionieri francesi anziani di prigionia, declinammo con-
tadini perché, a detta di loro, probabilmente ci avrebbero mandati a lavorare nelle
fattorie dove cera pil probabilita di mangiare. Da Trier partii dopo una decina di
giorni per Bolchen®, centro di smistamento di prigionieri. Anche qua una decina di
giorni di dormir male e fame. Per terra in una cantina, ricordo i miei amici di marina
a La Crua del Signur: Molinari, Manzini, Rancati, Lucca, Schiavi. Il nostro campo
era diviso da un reticolato dove si trovavano dei russi che lavoravano nei paraggi.
Scambiavamo degli oggetti e del vestiario per un po’ di tabacco trito e una fetta di
pane. Da Bolchen partimmo in quattrocento per Friederikstal®® dove si pensava ci
avrebbero sistemato un po’di qua un po’di 1a in diverse fattorie. Altro che fattorie!

Era la miniera di carbone che ci attendeva. E inutile dire che tutti questi tragitti
che ci portavano a destinazione erano fatti in vagone bestiame. Arriviamo di notte al
lager della miniera ed occupiamo in una quarantina una baracca di legno colle bran-
de a castello. Ci stendiamo su di un pagliericcio di foglie di mais ed al mattino alla
sveglia vediamo dove siamo. Ci sono altre baracche simili alla nostra e tutto in giro ci
sono i reticolati in doppia fila ed ai quattro angoli delle torrette coi proiettori illumi-
nano il campo. Su di un lato ci sono gli alloggi dei polizai® che ci sorvegliano. Vicino
alla nostra baracca ce n¢ una piu grande che fa da refettorio e cucina. Per quelli che
lavorano in cava il pane da un chilo ¢ per tre persone, per quelli che lavorano di sopra
per quattro persone. Un pezzetto di margarina. A mezzogiorno una zuppa di mista
patate ed una specie di pappa, alla sera una zuppa di crauti mischiata a ravizze”. E
inutile dire che noi si aveva sempre fame. La nostra baracca in una quarantina fra cui
tutti i miei amici di marina & stata destinata a lavorare in cava al turno di notte. Le
sentinelle ci accompagnavano in riga alla miniera (grube in tedesco) e ci consegnava-
no ognuno di noi a un minatore col quale si lavorava accoppiati. La prima volta che
sono sceso ho avuto paura. Si scendeva in gabbia per un seicento metri e si arrivava in
una galleria fatta in muratura illuminata da lampade. Dopo si proseguiva a piedi per
altre gallerie armate con architravi in ferro e legno che ogni tanto presentavano degli
strappi gocciolanti acqua. Ogni tanto cera un portone in legno ed in queste gallerie
non cera luce elettrica, ma noi eravamo dotati di lampade portatili stagne a batteria.
Dopo si scendeva per una scala scavata nella roccia (357 gradini) e per altre piccole
gallerie si giungeva in cava.

La cava dove lavoravo si poteva considerare un corridoio di un centinaio di
metri che andava da una galleria ad un’altra su cui correvano delle rotaie con dei
vagoncini. Nel corridoio correva una cinghia di cuoio, su dei cassoni, trascinata ad

 Ora Bolchen fa parte del territorio francese col nome di Boulay-Moselle.

% Friedrichsthal

6 (Militdr) Polizei (membri della polizia militare).

70 Specie di rape grosse gialle che insieme al foraggio davano da mangiare alle mucche (Nota di Pacchiarini).
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aria compressa per mezzo di un motore a compressione. Su questa cinghia i due
turni prima di noi (turno di notte) scaricavano il carbone tolto dalla parete laterale
con martelli pneumatici che funzionavano ad aria compressa, la cinghia trascinava il
carbone a valle e lo scaricava nei vagoncini che passavano nella galleria secondaria,
e da questa alla galleria primaria fino alle gabbie che li portavano in superficie, dove
veniva pulito e caricato sui vagoni che erano pronti nello scalo merce. Noi del turno
di notte avevamo il compito di ultimare la spalatura del carbone, col legname che ci
arrivava gii armare un altro corridoio laterale a quello esistente, spostare i cassoni
in questo corridoio e spostare la cinghia pronta ad accogliere altro carbone lungo
le due gallerie secondarie a monte ed a valle del filone fino all'esaurimento, dopo si
sarebbe predisposto per sfruttare altri filoni piti in basso o in alto. La cinghia di cuoio
formata da pezzi lunghi qualche metro, larga un settanta cm, e questi pezzi noi li
slacciavamo e li spostavamo nel cassone dove essa scorreva sopra e sotto dei rulli per
un centinaio di metri, era fatta cosi pressappoco.

La cava aveva la volta bassa e ci costringeva a lavorare inchinati. Il corridoio era
formato da tanti paletti messi in piedi e stoccati in testa con altri paletti, per non
far franare la volta di roccia grigia che camminava sopra e sotto il filone di carbone.
Quando la cinghia era spostata si provvedeva a riempire di detriti di roccia il corri-
doio abbandonato, per evitare crolli, e cosi mano a mano che si procedeva a sfruttare
il filone. Che faceva camminare la cinghia era un compressore posto a meta del
corridoio e che a mezzanotte circa per essere spostato aveva bisogno di uno spazio
piu vasto del corridoio e per far piti presto si ricorreva a una mina. Allora noi ci
spostavamo a monte nella galleria secondaria e i minatori facevano brillare la mina.
Durante questi preparativi gli operai a cui eravamo accoppiati facevano colazione e
noi ci guardavamo. Qualche volta il mio operaio nel finire allungava la mano e mi
faceva passare un pezzo di pane spalmato di margarina, poi mi passava la borraccia
del te. Era uno spettacolo 1a nel semibuio vedere quegli uomini neri mangiare e bere
ed altri uomini neri magri guardare cogli occhi neri spalancati sempre in attesa del
pezzo che... adesso me lo da... ed alle volte non arrivava. Ma non ¢ che erano tutti
grami, forse non ci pensavano che al campo il mangiare non ci bastava.; la propagan-
da probabilmente li imbottiva di frottole ed anche che noi da amici a nemici...

Il mio posto di lavoro era circa a meta del corridoio e per recarmici saltavo sulla
cinghia lungo disteso colla testa bassa e nel passare salutavo Molinari che scendeva
prima di me. Alle volte in principio si portava git parte del nostro corredo, mutande
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da ginnastica, corpetti bianchi e maglioni blu, in cambio di pane e patate.

I primi tempi al campo venivano a far propaganda per arruolarci nella repub-
blica di Salo e siccome la fame si sentiva qualcuno partiva, una ventina circa fra cui
S. ed un altro di noi che non ricordo il nome. Mi ricordo che Molinari era contrario
ad andare e si che giovane come era faceva pil presto a far fame. Io piti vecchio sop-
portavo di pit la fame ed alle volte, quando ci andava bene qualche commercio coi
minatori civili, nella nostra baracca si intonava il Natale, nostra canzone preferita,
che sapeva di nostalgia, delle nostre genti e case lontane.

Poi un giorno all'uscita della miniera scapparono due marinai ed un sergente.
Noi facevamo la doccia e al di 1a se la facevano i minatori civili, altri la facevano a casa
loro. I fuggitivi se la diedero a gambe mischiandosi ai minatori, ma furono ripresi
nei boschi vicini. Dovevano essere portati al processo dove probabilmente sarebbero
per punizione stati spediti in un campo di disciplina. Pero non abbiamo saputo pit
niente e correva voce che durante il tragitto, avendo tentato la fuga, furono soggetti
ad una sparatoria che li avrebbe uccisi.

Noi la prendemmo come una lezione che ci volevano infliggere per mandarci a
lavorare bei quieti. La vita era dura, specie per noi del turno di notte, che di giorno
non si riusciva a dormire causa i frequenti appelli a cui eravamo sottoposti. Piano
piano si vendette il nostro corredo di marina. Gli scambi avvenivano giti in miniera,
al chiarore di una lampada portatile che ognuno di noi aveva in dotazione e per un
pezzo di pane, patate lessate ed un po’ di tabacco, partiva un paio di mutandine da
ginnastica, un paio di pantaloni blu, un corpetto bianco, un orologio.

Io posso dire di aver trovato un operaio (lo chiamavo e/ vécétu) buono che ogni
tanto mi rifilava un pezzo di pane spalmato di margarina o zuccherato. Quello di
Lucca era migliore ancora, forse poteva di pitt. Molinari era sfortunato col suo ope-
raio, buono ma povero. Io cercavo di aiutarlo e quando potevo, passando sulla cinghia
per recarmi al mio posto di lavoro che era pitl basso del suo, gli buttavo al volo una
fetta. Per suo conto quando poteva averlo il suo tabacco era mio.

Io scrivevo il diario su di un registro che faceva di fondo alla mia valigia ed i
miei amici mi invitavano a scrivere perché parlavo anche di loro, oltre alle vitacce che
ci imponevano i polizai tedeschi e nella speranza di portare a casa la pelle, il diario
sarebbe servito a tutti noi per ricordare...

I primi tempi distribuivano a noi delle cartoline che spedivamo a casa con non
piu di tante parole censurate. Esse portavano il numero del campo principale Stam-
mlager XII D ed il numero del lager che ci ospitava. Le nostre genti ci rispedivano
la cartolina. La prima che ricevetti era di mio padre e veniva dalla Germania, da
Gelsenkirchen precisamente. A casa stavano tutti bene e lui appena ebbe sentore di
essere io prigioniero in Germania volle a tutti costi partire cogli operai che andava-
no a lavorare in Germania ed era in una distilleria di benzina™, mi pregava di fargli

1 Con tutta probabilita si tratta della Gelsenberg Benzin AG.
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sapere la localita in cui mi trovavo prigioniero, che sarebbe venuto a trovarmi. Mio
padre gia sessantaseienne! E pensare che in quei giorni coi miei amici progettavamo
la fuga. Se riuscivamo a raggiungere il flume Saar, seguendolo e risalendolo potevamo
raggiungere la Svizzera visto che nasceva in quei paraggi. E il bello & che non potevo
nemmeno comunicare la localita dove mi trovavo. Ci rassegnammo a quella dura vita
in attesa di eventi migliori. Molinari, Lucca, Sorbi, vi ricordate che tenevamo duro
nonostante che all’'uscita ogni mattino si piegavano le ginocchia? Eravamo irrico-
noscibili, neri di carbone. Dopo la doccia ci mettevamo pieta a vicenda, pallidi colle
occhiaie profonde, nere; sotto le ascelle si potevano contare le ossa e noi avevamo
ancora la forza d’animo di burlarci dicendo e facendo l'atto che si poteva suonare il
mandolino. Eppure dopo un mese si faceva il lavoro come i tedeschi minatori da anni,
che mangiavano tutti i momenti e... certe sfaccimme’ di fette di pane imburrato o
col prosciutto. Era il nostro spirito di sacrificio che suppliva alla mancanza di forze e
qualche volta era uno scatto di rabbia che ci invitava al lavoro. Pero quasi sempre in
noi aveva il sopravvento leterno buon umore italiano e gli operai tedeschi incomin-
ciavano ad ammirarci ed apprezzarci per la volonta al lavoro e la forza d’animo.

Peccato che il ben volere degli operai non era condiviso dalle guardie al cam-
po (lager) e questo era un inferno peggio della grube. Le corse alle adunate erano
allordine del giorno, e snell... snell”?, se no erano staffilate, si susseguivano per un
nonnulla, gli appelli, le conte erano all'ordine del giorno e ne soffriva il nostro riposo.
Si lavorava continuamente e la domenica andavamo gili in miniera a ispezionare i
paletti che sostenevano la volta e a rinforzare quelli che cedevano. Siccome non fun-
zionava il compressore, il silenzio era totale e si potevano sentire gli scricchiolii dei
paletti che il peso della volta appiattiva e faceva gemere loro e noi rabbrividire. Ogni
tanto ci facevano passare una visita medica e qualcuno partiva... voce di baracca...
per il sanatorio? Poi verso Natale l'interprete (il tolmecc™) disse che occorrevano tre
elettricisti, di farsi avanti. I miei amici mi spinsero avanti ed io volevo con me un paio
di loro, Molinari e un altro. Non si sentivano all’altezza cosi mi trovai a partire con
due altri di un’altra baracca, un certo Negro piemontese ed un altro, Carlo Umer di
un paesino vicino a Capo d’Istria che lego con me di fraterna amicizia. Partimmo in
corriera accompagnati da un polizai per arrivare a Saarbruchen”.

Arriviamo in periferia della citta, dove era posto un campo di concentramento
di un quattrocento prigionieri francesi. Anche qua le baracche di una quarantina
di prigionieri ognuna. Noi fummo alloggiati in una baracca dove si trovavano degli
italiani che lavoravano nei dintorni. Al mattino si apriva il cancello davanti al capan-
none dei polizai e noi venivamo presi in consegna da dei polizai o da degli operai e

7211 termine, probabilmente imparato durante il soggiorno a Napoli, non ¢ forse appropriato al contesto, ma rende l'idea.
73 Schnell (Veloci).

7 Dolmetscher.

7> Saarbriicken.
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portati al posto di lavoro. Noi tre per un po’ di giorni ci accompagné un polizai e poi
in seguito ci venivano a prendere dei ragazzi sui quindici sedici anni e per una strada
di periferia ed un’altra in piena citta si giungeva alla bottega Elettro Smoll”®, nostro
principale che ci distribuiva a lavorare insieme a degli operai anziani e a dei ragazzi.
Di solito andavamo a lavorare in caserme che stavano preparando per ufficiali e noi
si faceva I'impianto elettrico. Dei due operai che normalmente eravamo aggregati
uno che si chiamava Varna, a me sembrava sui cinquanta sessant’anni, portava i
gambali ed aveva un’aria burbera che non permetteva confidenze. Tirava dietro una
borsa con dentro dei panini per mangiare a mezzogiorno in un posto come fosse
una mensa operai ed a noi ci dava un buono per una zuppa di patate trite e la solita
pappa. Laltro operaio, anche lui sui cinquanta sessant’anni, si chiamava Siula ed
aveva un'aria bonaria ed io ero aggregato quasi sempre a lui e a mezzogiorno andava
a mangiare nelle cucine dove facevano da mangiare agli ufficiali che gia cerano in
caserma. Allora io mi sedevo in un angolo, cercando di tenere poco spazio e dopo
un po’ una cameriera o cuoca mi portava una zup e siccome in un attimo la facevo
fuori me ne portava un’altra e poi una fetta di pane con margarina. Verso sera si ar-
rivava alla bottega del signor Eduard Smoll ed alle volte mi offriva una sigaretta, poi
ci faceva accompagnare al campo dai ragazzi. Uno si chiamava Pitt ed era ligio alla
disciplina e voleva farci filare diritto senza fermarci. Io avevo un problema, urinavo
di frequente e alle volte correvo per uscire fuori di cittd e poter trovare un posto
adatto ai miei bisogni. L'altro ragazzo si chiamava Franz, aveva suo papa al fronte, ci
lasciava raccogliere le cicche cosi potevamo fare un cartoccio di tabacco ed al campo
si facevano degli scambi.

I prigionieri francesi erano pit ricchi di noi, a loro arrivavano i pacchi e qualche
volta scambiavano qualche biscotto o cartine da confezionare sigarette per tabacco
che noi presentavamo in modo molto accettabile. In quel campo non si stava proprio
male, noi arrotondavamo il poco cibo del campo con le saltuarie fortune giornaliere
esterne. Peccato che uno dei polizai che ci sorvegliava sembrava che ce I'avesse con
gli italiani, alle volte di sera irrompeva nella baracca e colla scusa di ispezionare ci
faceva uscire e poi buttava in aria le coperte e gli strapuntini e alle volte rovesciava il
bidone dei nostri bisogni. Ci veniva la tentazione di saltargli addosso ed ammazzarlo
ma ce nerano altri di polizai ad osservare e forse in cuor loro lo biasimavano, ma non
osavano intervenire perché lui (il cattivo) era superiore a loro. Alla domenica veniva
un cappellano francese e diceva la messa nel refettorio che per I'occasione i francesi
allestivano per la cerimonia. C'era anche un piano suonato da un francese e I'dve
Maria era cantata in francese dai francesi ed in italiano da noi, mi ricordo... Ave
Maria vergine gentil di un prigioniero il canto/pianto ascolta madre di Dio a noi vicin.
Purtroppo quell'avventura fini presto. Il nostro padrone aveva finito i lavori per
lesercito e doveva a malincuore rimandarci al campo. Purtroppo non tornammo

76 Elektro Schmoll.
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pit a Frederistal dove eravamo prima, ma in un altro campo di concentramento a
Putlingen” pressappoco nei paraggi. Era allestito colle solite baracche e vicino alla
miniera di carbone. Mi dispiaceva non ritrovare pit i miei vecchi amici ed i primi
giorni ero a disagio. Erano tutti soldati presi prigionieri dai tedeschi in Grecia. Nella
baracca accanto alla mia seppi che vi erano tre lodigiani e feci tanto da riuscire con
Umer a cambiare baracca con altri ed andare insieme a loro. Uno si chiamava Carelli
Giovanni ed era della Muzza di S. Angelo”™, un altro, Bonomi, era di una cascina,
Campolungo”, li vicino e l'altro di Meleti, Bergamaschi Pietro. Presto ci legammo
di fraterna amicizia e per quel poco ci aiutavamo a vicenda nel sopportare quella
vitaccia. Loro tre lavoravano in miniera mentre Umer ed io, provvisoriamente si di-
ceva, lavoravamo di sopra in unofficina dove si riparavano attrezzi per minatori. La
miniera in tedesco si chiamava Grube ed i minatori Bergmann.

Putlingen non era meglio di Fredericstal ed il nostro fisico deperiva e cosi pas-
sarono altri mesi. Alla fine di luglio si propago la notizia che la Repubblica di Salo
aveva concluso un accordo coi tedeschi di passare tutti i prigionieri italiani civili e
tenerli come tali a lavorare in Germania. Saremmo stati nelle baracche, ma senza
sentinelle e pagati in marchi ma collobbligo di rimanere sul posto. Era una prospet-
tiva che ci allettava perché in attesa che la guerra finisse si poteva migliorare il nostro
tenore di vita.

Cosi nonostante tutto la repubblica di Salo aveva pensato anche a noi e tanti,
specie quelli che lavoravano negli stabilimenti, passarono civili. Noi delle miniere,
piu sfortunati, non passammo civili e continuammo quella vitaccia sotto i tedeschi
che non mantennero i patti stabiliti colla repubblica di Salo.

Non ricordo con precisione i nomi dei paesi che ci videro tristemente passare di
campo in campo di concentramento dopo Putlingen... Forbach, Pirmasens, Landau,
Buchenvald®, Bolchen ed altri paesini mezzo diroccati... Buchelberg®, Veisembur-
gh®, Kandel.

E venne il primo agosto. Ci mettono in riga e ci portano alla stazione dove ci
imbarcano su dei vagoni bestiame e si parte per ignota destinazione. Ogni tanto il
treno si ferma su di uno scalo merci, si scende per i nostri bisogni e ci distribuiscono
il solito mattone di pane con un po’ di margarina da spartire in quattro o in cinque.
Cost per un tre giorni, poi finalmente ci rimettono in colonna ed... in cammino per
non so quanti kilometri. Eravamo una colonna di un seicento prigionieri stanchi ed
affamati, scortati da sentinelle armate fino ai denti ed un cane lupo. Credo che abbia-

77 Piittlingen.

78 Giovanni (Gianni) Carelli era stato catturato dai Tedeschi dopo I'8 settembre 1943, mentre si trovava sul fronte greco.
Altri quattro suoi fratelli erano stati sui fronti di guerra, di cui due prigionieri (Raffaele Carelli, Cammin facendo...
quando non cera la TV, “Semi di memoria” 2000, n. 1, p. 14).

7 Cascina Campolungo ¢ in comune di Cornegliano Laudense come la frazione Muzza di S. Angelo.

% Buchenwald non era un campo per militari e si trovava completamente fuori zona. Probabilmente Pacchiarini non vi
passo. E facile che sia stato confuso dall’assonanza con Biichelberg.

81 Biichelberg.

8 Wissembourg.
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mo fatto una trentina di km. e giunti ad un nuovo campo di concentramento ci sia-
mo lasciati cadere per terra. Poi ci hanno distribuito un po’per le baracche. Al giorno
dopo ci mettono in riga per cinque, il solito mattone, e badili e picchi. Dopo un paio
di kilometri ci fermiamo sul limitare di un bosco. Ci sono soldati del genio che con la
calce tracciano delle strisce e noi dobbiamo scavare delle buche ogni due di noi: otto
metri di lunghezza, un metro e quaranta di profondita per settanta cm. di larghezza.
Fin che abbiamo finito non si va a casa ed ¢ sera. Al ritorno ci fermano in un paese
semidistrutto dai bombardamenti dove ¢& stata allestita una cucina ed in mezzo alla
strada c¢ un bidone con dentro la zuppa e ad ognuno viene data una razione. Chi
ha la gavetta, io ormai da tempo ho una lattina della conserva che tengo appiccicata
di dietro ad un cucchiaio che ho in tasca. E zuppa di rape di quelle che danno alle
bestie ma ¢ tanta manna. In piedi si mangia con avidita e poi giunti al campo non
abbiamo il tempo di fare congetture che la stanchezza ci fa addormentare. Altro che
passare civili! La realta ¢ che, essendo sbarcati gli americani in Normandia, i tedeschi
si preparavano ad allestire delle difese ed avevano pensato di sfruttare anche noi®*.

Quel posto non ricordo con precisione come si chiamava, ma altri ne seguirono
sempre in quei paraggi. Alle volte non trovavano campi ed allora ci adattavano in ca-
scine o in scuole abbandonate ed era peggio perché, non essendoci i reticolati che ci
proteggevano, ci chiudevano dentro in alloggi sovraffollati, senza brande, stesi sulle
nostre membra vestiti. Il mio corredo era di un pastrano color cachi avuto per pieta
da un prigioniero francese durante il periodo del lager di Saarbruchen. Avevo ven-
duto tutto il corredo della marina man mano che aumentava la fame. I pantaloni che
avevo indosso erano quelli di panno della marina, il camisaccio ed il corpetto bianco
che era diventato grigio, le mutande del corpo, le pezze da piedi sopra un paio di
zoccoli di legno rivestiti di pelle. Avevo ancora una valigia il cui fondo era costituito
dal registro che alla stazione trasmittente serviva per segnalare i consumi di corrente
e su cui dal primo giorno di prigionia scrivevo il diario. Poi dovetti gettare anche
la valigia, troppo ingombrante da portare per i continui cambi di campo. Avevo un
sacchetto che tenevo a tracolla con dentro il resto di miseri indumenti ed il registro
su cui tracciavo in matita ogni tanto la vitaccia che si faceva, non trascurando la cat-
tiveria di certi polizai. Poi un giorno dovetti bruciarlo. Mi dava fastidio a portarlo e
a detta di un maresciallo dei carabinieri, compagno di prigionia, se me lo trovavano
i tedeschi mi fucilavano. E poi non trovavo piu il tempo di scrivere, ero stanco...

Di quei posti che girammo mi ricordo qualche nome Buchenvald, Forbach,
Landau. A Forbach mi ricordo era un campo di concentramento dove prima cerano
donne russe, poi servi per noi e dall’altro lato un altro campo di prigionieri russi ed il
mio amico Umer parlando nel suo dialetto si intendeva con loro attraverso il retico-
lato. Poi i tedeschi arrivavano a disperderci. Alle volte il camion del pane attraversava
il campo russo per andare alle cucine ed i prigionieri russi si attaccavano per rubare

% In spregio alla Convenzione di Ginevra che proibiva l'uso di prigionieri militari per lavori direttamente collegati alla
guerra.
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il pane ed i tedeschi di dietro a moschettate facevano fatica a far mollare la presa.

Qua Umer ed io fummo fermati al campo in attesa di andare, a detta del tolmecc,
insieme a dei soldati del genio a far dei lavori da elettricisti. Poi si vede che cambia-
rono idea perché dopo un cinque o sei giorni di attesa ci rispedirono a picco e badile.
Pero quei giorni bastarono a farci riprendere un po’ di forze. Andavamo in cucina a
pelare patate e siccome la nostra intelligenza era spinta al massimo dalla fame non
mancavano di aiutarci a rotondare il nostro misero pasto e qualche volte aiutavamo
anche i nostri compagni di Lodi. Nelloccasione il mio amico Umer aveva venduto
la catenella d'oro che aveva al collo in cambio di pane e margarina, dividendo tutto
con me e da parte mia non mancavo di passare un poco ai miei amici di Lodi. In quel
campo alla sera c’era la zuppa mista di patate e rape, un pane in quattro ed un po’ di
margarina. Si andava a lavorare nel bosco, si tagliavano le piante all’altezza di un me-
tro circa e si facevano cadere incrociando con altre per tratti di bosco che poi veniva
minato dagli artificieri. Era sopraggiunto I'inverno ed era caduta la neve e quando
le piante cadevano sollevavano un polverone bianco. Bisognava aprire gli occhi e le
orecchie per non rimanere sotto alle piante che cadevano qua e la. Una volta rimase
sotto colla spina dorsale fracassata uno della parte di Como.

Poi in altri posti ci facevano fare fosse anticarro e man mano che si avvicinava
I'inverno il lavoro si faceva duro, essendo gelata la terra, ed era una fatica scalfire pri-
ma di arrivare al mollo. Ogni tanto qualcuno moriva, noi si faceva la cassa con rami
d’albero e si seppelliva al cimitero pit vicino. Ho visto un russo cadere a moschettate
e due italiani pure mentre tentavano, allontanandosi dal posto di lavoro, di frugare in
un campo delle rape congelate. Una volta a me che ero nella buca e stavo per uscirne
sembrandomi lavoro finito il polizai che mi sorvegliava misuro col fucile la profondi-
ta della buca e mi infurio con un: «Sabotag®» perché non so se era troppo profonda
o meno ed al mio replicare in dialetto lodigiano con un’imprecazione mi investi di
insulti e mi diede una pedata nella schiena con il suo stivalone. A me della buca
spuntava giusto un po’ di schiena. Questo ed altri fatti avvenivano, come a Frederick
che ci facevano uscire dalle baracche per verificare il corredo e ci tenevano in riga
semivestiti col freddo che faceva, ma di corredo di ricambio non ce ne davano mai al
che per i nostri mormorii ci facevano fare giri di corsa per il campo e ogni tanto alt:
un tratto colle ginocchia e mani per terra e: «Rauss, snell®®» se no erano vergate di
gomma.

Dopo tanto peregrinare, Forbach, Buchenvald, Veisemburgh, Kandel ed altri
posti, giungemmo a Landau e qua ne lasciammo tanti per strada. Non era un vero
campo di concentramento ma un terrapieno in cui erano state scavate caverne, dove
avevano ricoverati carri armati in queste caverne ora vuote trovammo rifugio noi una
quarantina per caverna distesi per terra sulla paglia uno contro l'altro e quando si

8 Sabotage (sabotaggio).
85 Raus, schnell! (Fuori, veloci!)
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aveva bisogno di urinare si picchiava alla porta: «Poste abord®». La sentinella apriva
la porta, ci faceva uscire, si attraversava un tratto di terreno di una decina di metri e
poi in un fossato che man mano veniva riempito di calce si facevano i nostri bisogni.
Fuori cera la neve ed ognuno di noi che usciva ne portava dentro un po’. Si dormiva
vestiti col pastrano e la mancanza di pulizia incominciava a far sentire il suo peso di
pidocchi. Di fianco a me dormivano Umer, Carelli, Bergamaschi e Bonomi.

Nelle prime caverne vicino alle baracche dei polizai, era una specie di inferme-
ria ospedale. Clera per terra piu paglia e le caverne riunite ne formavano una sola.
Una volta ne erano ricoverati pitt di cento e tutti col tifo petecchiale, intercolite®,
tubercolosi e sfinitezza. Tutti i giorni ne moriva qualcuno, si faceva la cassa con rami
d’albero e si metteva sul carretto fuori in attesa di essere portato al cimitero pit
vicino. Per essere esenti dal lavoro bisognava avere 38 di febbre. Una volta ero uno
di questi e per l'occasione insieme a due altri portammo al cimitero piu vicino tre
morti. Uno era un alpino della Julia classe 1908 richiamato, un uomo grande e gros-
so che ogni tanto mi faceva vedere le fotografie dei suoi bambini. Li seppellimmo
uno sopra l'altro ed il guardiano del cimitero ci diede da mangiare un pezzo di pane
dietro il permesso della sentinella che ci accompagnava. A Natale lavorammo tutto
il giorno ed alla sera ci dissero che era arrivato un cappellano italiano e diceva messa
nell'infermeria adornata per I'occasione come cappella. Io con altri ci sono andato ed
in piedi in mezzo agli ammalati abbiamo sentito la messa.

Natale del ’44. Un piede di qua ed uno di 1a e per terra un povero diavolo piu
morto che vivo. Ho pregato il Signore di farmi rivedere mia mamma, mio papa, i
miei cari...

Poi sono continuati i soliti lavori taglio piante, fosse anticarro, fosse trincee®®, la
solita zuppa nella lattina appesa al cucchiaio nella tasca di dietro ed il solito mattone
al mattino da dividere in quattro o cinque a seconda di come ci mettevano in riga.
Noi tagliavamo il mattone in parti il pitt possibile uguali, poi li mettevamo su due
manici di badile ed uno rivoltava e gli altri domandavano: «Questo qui a chi?» «A
Gianni» e via via agli altri tre o quattro®. Mettevo in tasca il pezzo di pane col pro-
posito di mangiarne un pezzo e I'altro a mezzogiorno, ma invano: prima di arrivare
al posto di lavoro me lo pappavo tutto e poi rovesciavo la tasca dei pantaloni per non
perdere le briciole, sembrava torta! Poi qualche volta si saltava il pane ed altre volte
la zuppa. Una sera che eravamo gia distesi stanchi dal lavoro al grido di «Rauss snell»
i polizai aprono le porte delle caverne e ci rimettono in riga. Pietro Bergamaschi era
tutto il giorno che si lamentava di non farcela a stare in piedi, noi lo rincuoravamo
e un po bene un po’ male giunse con noi alla stazione di Landau che era stata bom-

% Poste, abort (Sentinella, gabinetto!).

87 Enterocolite.

8 Ancora in barba alla Convenzione di Ginevra.

8 Questo sistema di divisione del pane era in uso anche nei campi di sterminio. Una recente testimonianza di cio ci viene

dal bel libro di Shlomo Venezia, Sonderkommando Auschwitz, Rizzoli, Milano 2007.
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bardata e noi dovevamo sgombrare le macerie. Pietro non ce la faceva piu e si distese
lungo la fiancata delle rotaie. Il polizai che ci faceva la guardia cercava di scuoterlo
e siccome ce nera un altro un po’ piti avanti nelle stesse condizioni fece prendere un
carretto che portava gli attrezzi di lavoro, li fece caricare entrambi e da due prigio-
nieri di noi con un polizai di scorta li fece avviare al campo. Al mattino torniamo al
campo e ce fuori una bandiera gialla. Ci distribuiscono un sacchettino di gallettine
e strano caso ci lasciano a riposo. Poi abbiamo capito. La bandiera gialla significava
che eravamo in quarantena, per casi di tifo per paura di contagio.

Un pallido sole venne a riscaldarci e colla neve ci lavammo, ci tagliammo i ca-
pelli e la barba, insomma cercammo di ripulirci un po’. Poi la sorpresa triste. Gianni
Carelli era stato chiamato dal tolmecc ed al ritorno: «Tanu, tel se che Peder I'¢ mort,
12 stl caret insema l'alter che steva mal, morti tuti di®». Insieme a Gianni sono an-
dato a vederlo per I'ultima volta e I'interprete diede a Carelli quei pochi documenti
che aveva in tasca per portarli, se il Signore ce la mandava buona, ai suoi genitori che
conosceva per sentito dire, essendo stato con lui in Grecia. Poi seppi che i due che
trascinavano il carretto stanchi si erano fermati nel bosco a riposare ed il gelo della
notte li aveva fatti addormentare per non svegliarli pit.

% Tano, sai che Pietro & morto, 14 sul carretto insieme all’altro che stava male, morti tutti e due.
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PARTE QUARTA
[La fuga]

Stemmo qualche giorno in quarantena e fu la nostra fortuna. Il riposo e quelle gior-
nate di sole ci ridiedero un po’ di vigore e forse Pietro senza quella malaugurata
nottata ce I'avrebbe fatta anche lui. Il lavoro continuo ed un giorno, non ricordo se
alla fine di febbraio o ai primi di marzo, ci incolonnarono per ignota destinazione.
Nell'infermeria ne restarono tanti e tanti nei cimiteri vicini. Quando siamo partiti da
Putlingen eravamo un 550-600, ora stando a come ci mettono in riga a gruppi di 50
con un polizai, saremo in sette gruppi, gli altri polizai col cane lupo dietro.
Arriviamo in un posto dove probabilmente era un vecchio campo di concen-
tramento, le baracche diroccate e le cucine rotte coi bidoni ancora pieni di patate
cotte. Il nostro istinto di conservazione ci spinse a frugare, rischiando di mangiare
anche roba andata a male. Poi s’incomincio a sentire il rumore delle artiglierie. Ci
incamminarono per uno stradone in mezzo a due boschi. Da uno di questi boschi,
ma da ben lontano perché i proiettili passavano sopra il bosco ed andavano a cadere
nel bosco laterale alla strada, si vedevano i proiettili tranciare le piante e cadere, al-
cuni scoppiando altri trovavano il mollo facevano una striscia nel terreno e si ferma-
vano. I polizai urlavano «Rauss, snell» cercando di farci correre su quello stradone.
Qualcuno si perdeva per strada. Il mio amico Umer gli faceva male la pancia e nel
trambusto persi di vista lui e gli altri due di Lodi. Io con uno di Como fui spinto da
altri nel bosco da dove proveniva il fuoco d’artiglieria. Un polizai ci urlava di tornare
indietro: «Zurich”» ed a tal proposito aveva imbracciato il fucile. Quelli di dietro a
noi tornarono e noi due, un po’ cadendo nella neve, un po’ correndo, ci siamo trovati
abbastanza dentro da non vedere pill nessuno e non sentire piu gli urli dei polizai.
I1 bosco era folto, qua e la chiazze di neve e noi due smarriti a continuare ver-
so chissa dove. E venne sera ed in certi punti le foglie erano talmente alte che noi
ci stendemmo addormentandoci profondamente, tanto pit che anche le artiglierie
avevano smesso di sparare. In quel bosco ci siamo stati parecchi giorni e di notte
si vedevano le ombre dei caprioli brucare la poca erba che spuntava qua e la. Per il
mangiare abbiamo trovato in mezzo alla neve dei resti di un bivacco di soldati che
poi avevano cambiato posto. Qualche scatoletta di carne e qualche scatola di gallette
ed anche del latte condensato. Forse quei soldati americani avevano dovuto ritirarsi
in fretta e furia in seguito ad un contrattacco dei tedeschi. Sul limitare del bosco cera
un fossato per meta acqua e a meta asciutto. Dentro abbiamo trovato un recipiente
di latta col fondo un po’rotto e al di la del fossato cera un prato e si intravedevano

9 Zuriick (Indietro).
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delle case. Noi curiosi trovammo delle pigne di terra e sotto delle patate. Il recipiente
ci servi per farle cuocere ed il fondo bucato riempimmo di terra umida, facendo un
tuocherello, cercando di fare poco fumo con rami secchi.

Poi siccome in lontananza si udivano dei rumori di carriaggi che sembravano
avvicinarsi e presumendo che fossero tedeschi attraversammo il fossato, il prato e ci
avvicinammo alle case. Erano semidistrutte dai bombardamenti ed abbandonate. Pit
avanti in qualche casa di contadini erano radunate genti che aspettavano di evacuare.
Questi contadini ci diedero dei pezzi di pane, probabilmente ci prendevano per degli
stranieri civili, specie polacchi, che se ne trovavano in quei paraggi. Verso sera passo
una colonna di soldati tedeschi penso del genio coi loro carriaggi trascinati da cavalli
ed i contadini si aggregarono. Noi due di dietro ad un carretto viaggiammo tutta
notte e ai due lati della strada ci accompagnavano soldati tedeschi colla testa bassa in
silenzio, probabilmente non gli interessava chi eravamo. Viaggiavano di notte perché
di giorno era proibito dall’aviazione americana.

Non so quanti kilometri si fece quella notte ed al mattino si giunse ad un pae-
sino abitato. Incominciava a farsi chiaro e noi ritenemmo opportuno sganciarci e
venne in soccorso, proprio ¢ il caso di dire, una chiesetta in cui entrava gente per
sentire Messa. Noi entrammo in chiesa ed io pregai col cuore ed avrei abbracciato
quelle donne che pregavano vicino a noi. Poi all'uscita la solita litania: «Nix brut*
cerca di pane e dico che quella brava gente non ci deluse. Peregrinammo per un paio
di giorni qua e la senza meta, cercando di non inciampare in facce truci che il nostro
istinto considerava pericolose ed infatti il Nix brut con il corrispettivo pezzo di pane
non smentiva il nostro fiuto, come i cani che conoscono il cattivo e il buono.

Giungemmo cosi ad un paese abbastanza grosso. Il paese era al di la di un flume
e cera un ponte di ferro e non ricordo bene ma credo fosse coperto in parte. La gente
correva al di qua con carretti e macchine cariche di masserizie. Su questa riva, allom-
bra di boschetti, soldati tedeschi di contraerea. Noi ci avviammo sul ponte mischiati
ad altra gente che incrociava quelli che venivano dal paese. Ogni tanto arrivavano
apparecchi americani che mitragliavano e la contraerea rispondeva. Noi attraver-
sammo il ponte, il paese e continuammo il nostro peregrinare. Sembra impossibile,
ma la fortuna ci assisteva, qualche casa rotta si trovava sempre per asilo ed il nostro
pastrano color cachi con a tracolla un sacchetto di cenci di ricambio, un pettine e la
macchinetta da far la barba, i nostri zoccoli colle pezze da piedi, continuavano il loro
cammino verso I'imprevisto.

Cosi giungemmo ad una distesa di campi con a meta unoasi di cespugli e poi
ancora campi ed oltre delle casette che segnalavano un paese. Noi ci inoltrammo
nei campi ma eravamo in mezzo quando ci avvistd un apparecchio americano. Ci
stendemmo per terra immobili e l'ombra dell’aeroplano calo su di noi ma passo senza
mitragliare. Forse le nostre acconciature tradivano la nostra identita e probabilmente

» in

92 Nicht brot (Niente pane).
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erano talmente vicini a noi, l'equipaggio di quell'apparecchio, da capire con chi ave-
vano a che fare. Comunque noi di corsa, giungemmo all'oasi di cespugli e dopo una
breve sosta e scrutando il cielo partimmo a spron battuto per le prime case. Sembrava
disabitato ma alla finestra cui bussammo si affaccio una signorina e noi: «Froilein
Nix Brut?®». Al che la signorina stava per rispondere, quando si volse verso la strada
da dove per mezzo di un altoparlante proveniva una voce che invitava la popolazione
a sgomberare perché il paese poteva essere bersaglio di artiglierie. La voce proveniva
da una camionetta su cui erano diversi soldati tedeschi. Noi stavamo per allontanarci
ma la signorina ci fece con la mano un segno di aspettare e: «Aine moment*
giunse.

La camionetta arrivo a una trentina di metri dalla casa nostra interessata poi,
dato che clera una piazzola gird e tornd in paese. Noi tranquillizzati attendemmo,

» SOg‘

la signorina apri la porta e ci introdusse. In cucina erano papa e mamma e stavano
preparando da mangiare. Ormai era sera e noi eravamo pronti alleventuale mangiata.
Infatti ci fecero sedere e per primo una zuppa di pasta e patate, poi altre patate con-
dite, poi prosciutto affumicato lessato e poi il dolce con il té e la birra. Io che avevo
di dietro il camino con il fuoco acceso, con su il pastrano che non mi ero azzardato a
togliere, incominciavo a sentire caldo ed i pidocchi che si muovevano, allora dissi al
mio compagno: B meglio che ce ne andiamo perché a questa brava gente corriamo
il rischio di lasciare qualche brutto ricordo». Stavamo per uscire ringraziando quan-
do ci aprirono una porta che dava in cortile e di li in una stalla dove se volevamo
potevamo stare a dormire. Per noi era tanta manna e ci stendemmo su un mucchio
di paglia accanto alle bestie che erano in stalla.

Quella brava gente non ci aveva chiesto chi eravamo, da dove provenivamo.
Probabilmente avevano intuito e con tatto squisito ci ospitarono senza tormentarci
con domande. Al mattino presto I'uvomo era in stalla a governare le bestie. Erano
cinque mucche ed un cavallo. Poi ci portd giti una tazzina di latte e pane e ci fece
vedere dove clera la tromba dell’acqua per lavarsi, sotto il portico cera un camino se
volevamo fare il fuoco ed un recipiente per scaldare I'acqua. Poi attacco il cavallo
ad un calesse che riempi di roba varia ed insieme alla moglie ed alla figlia che ci
salutarono parti e ci disse che sarebbe tornato per sera. Chiuse il cancello e noi ap-
profittammo per farci un po’ di bugada® e renderci pit presentabili. Abbiamo fatto
bollire i nostri stracci ed asciugati al fuoco rimessi. Poi, visto che in un canto c'era una
pigna di legna segata e dell’altra pronta per essere segata, ci siamo messi al lavoro ed
abbiamo aumentato un bel po’la scorta di legna di quel buon uomo. A mezzogiorno
mangiammo di quel pane avanzato al mattino, poi tornammo al lavoro pulendo il
cortile e la stalla e venne sera, torno il nostro uomo solo e si preoccupo di mungere

% Fraulein, nicht Brot? (Signorina, niente pane?)
% Ein Moment (Un momento).
% Bucato.
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le mucche che facevano latte, ne fece scaldare un bel po’ e ci invito a mangiare col
pane. Poi la sua meraviglia quando vide la pigna aumentata e tanghesce’ tanghesce
e noi a contraccambiare i tanghesce tanghesce per tutto quello che faceva per noi. Ci
disse che aveva portato la moglie e la figlia da parenti al sicuro e lui era tornato per
accudire le bestie.

Noi dormimmo ancora in stalla ed approfittammo di quell'ospitalita per parec-
chi giorni, aiutando il pilt possibile quella brava persona. Poi un giorno a malincuore
ci disse che dovevamo sgombrare perché ci avevano assegnato in alloggio nella sua
casa un ufficiale della Wermach?®”. Siccome la sua casa era la prima del paese ci spiegd
che appena fuori in campagna cera una grossa buca dove venivano raccolte le im-
mondizie ed in fondo c’era un po’ coperta e un po’ no una casetta che era un vecchio
tiro a segno, ci disse di andare li che appena poteva ci avrebbe chiamati. Infatti dopo
un paio di giorni venne git, noi per l'occasione stavamo facendo cuocere in un reci-
piente trovato delle lumache. Lui il buon uomo dette una pedata alle lumache e ci
invito a seguirlo. L'ufficiale se ne era andato e probabilmente anche tutti i soldati che
erano un po qua e la alloggiati dai contadini, tutti piccoli particolari®® con quattro
bestie e qualche campo. E cosi continuo quella vita che insieme alla bonta di quella
persona ci risanava € ci rinvigoriva.

E venne la fine di marzo e 'ultimo del mese ci riservo una sorpresa. Vennero in

cortile dei soldati, con motociclette ed un camioncino antiaereo. Li comandava un
giovane sergente e noi per l'occasione ci rifugiammo in cantina dove cerano le rape
che tritate insieme al foraggio davamo le bestie a mangiare. Poi sentimmo il battito
degli stivali che scendevano. Era il sergente e noi prima che lui prendesse paura ci
mettemmo sull’attenti colle mani alzate. Lui ci fece abbassare le mani e ci chiese chi
eravamo e noi: «Sivil, polone®», dato che nelle nostre peripezie ne avevamo incon-
trati parecchi di civili polacchi in Germania per lavoro. Lui si mise a ridere: «Sivil
polone... Ah ah ah, voi siete italiani. — e lo disse in buon italiano — Io sono austriaco
e sono stato in Italia con la Itleriung'® per i giochi goliardici e ho un buon ricordo
dell'Ttalia. Non abbiate paura. Noi oggi ce ne andiamo e per voi domani ¢ la liberta,
ci saranno gli americani. Purtroppo per noi continua la guerra e speriamo che finisca
presto!». Detto questo ci saluto e se ne ando. Infatti verso sera quei soldati presero i
loro carriaggi e se ne andarono. Rimasero un po’ attardati due con una motocarroz-
zetta, poi partirono anche loro e noi salimmo alla luce.
Ogni tanto degli apparecchi sorvolano il paese e vanno oltre, dove si sente che bom-
bardano, poi sparano anche le artiglierie ed il tiro proviene dai boschi al di 1a del pae-
se e vanno a cadere oltre. Quella notte la passammo in cantina mentre fuori tuonava
il cannone e i proiettili fischiavano sopra.

% Danke schon (Grazie tante).

7 Wehrmacht.

8 Piccoli contadini autonomi.

9 Zivil, Polen (Civili, Polonia).

10 Hitler Jugend (Gioventu Hitleriana, l'organizzazione giovanile nazista).
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PARTE QUINTA

[La liberazione, ovvero: prigioniero dei francesi]

11 giorno dopo era il 1° Aprile... Pasqua. Per noi Pasqua di resurrezione. Una bella
giornata di sole, si sentono degli spari, di mitra, ci affacciamo alla finestra col nostro
buon uomo e vediamo in lontananza dei soldati che sparano nelle finestre, nelle
cantine e della gente che corre in mezzo alla strada colle mani alzate. Noi ci precipi-
tiamo in mezzo alla strada col nostro uomo colle mani alzate bene in vista. Arrivano
i primi soldati, sono marocchini e li comanda un sergente che appena ci vede fa ab-
bassare le armi ai soldati e mi viene incontro con la mano tesa e: «Buon suar messior,
sa var'®». To biascico quel poco di francese che so: «Ui sava tre bien com sa, mua ne
pa fransé ma italien'*». E lui di rimando: «Ete prisoner d’aleman?» «Ui messior» B
la medem sios'®». Poi: «Non ci sono tedeschi in giro?» «No». Allora tird fuori una
fiaschetta di grappa e ci invito a bere, ci diede del cioccolato e delle sigarette ed anche
il nostro buon uomo di cui noi vantammo il buon cuore. Probabilmente il pastrano
color cachi, il basco che avevo in testa aveva tratto in inganno il sergente marocchino
che mi aveva preso per un prigioniero francese! Poi man mano che arrivavano altri
soldati, tutti marocchini o algerini, li riuni e li apposto sul limitare del paese. Noi due
salutammo il buon uomo tedesco e seguendo le istruzioni del sergente marocchino ci
inoltrammo nel paese, accompagnati da un soldato che aveva a tracolla una cassetta
della croce rossa.

Prima di arrivare alla fine del paese si unirono a noi altri sette otto prigionieri
italiani ed una decina di prigionieri inglesi che erano ricoverati qua e 1a da contadini.
Poi all'uscita del paese un gruppo di prigionieri tedeschi scortati da soldati maroc-
chini e fra i tedeschi riconobbi i due che si erano attardati nel nostro cortile a fingere
di riparare la motocicletta. Uscimmo dal paese e c’era una roggia da passare. I soldati
fecero fermare i prigionieri tedeschi e quello che suppongo fosse il capo, mi guardo
in faccia e probabilmente rimase colpito dalla mia magrezza, dalla barba e capelli
incolti, il pastrano francese, il basco, le pezze da piedi, gli zoccoli, i calzoni blu della
marina che non erano pill blu, insomma forse era quello che faceva piu eftetto. Mi
getto il mitra e mi invitd a far passare i prigionieri tedeschi dalla roggia. Io non avevo
mai maneggiato un mitra, lo presi in mano e guardai quei tedeschi, alcuni dei quali
sembravano ragazzi spauriti, lo posi dolcemente in mano al marocchino dicendo:
«Per mua la gher le finit'*» ed aggiunsi in dialetto lodigiano «La gh'¢ na ciavega, fai

101 Bon soir, monsieur, ¢a va? (Buona sera, signore, come va?).

102 Qui, ¢a va tres bien comme ¢a, je ne suis pas frangais, mais italien (Si, va molto bene cosi, io non sono francese ma italiano).

103 Btes prisonniers des Allemandes? Oui monsieur. Cest la méme chose. (Siete prigionieri dei Tedeschi? Si signore. E lo
stesso).

104 Per me la guerra ¢ finita.
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pasa da 1a'%». Lui mi guardd con stupore e fece passare i tedeschi dalla roggia, ma

'acqua non era troppo alta e noi cogli inglesi ci fece passare dal ponticello piti avanti
che io in dialetto lodigiano avevo chiamato ciavega.

Poi piti in la cera un bosco e vi erano accampati altri soldati con tende e noi
fummo presentati in una tenda dove c'era un capitano corso che ci apostrofo dandoci
del cuscion' italiani perché avevamo dato una pugnalata alle spalle, alla Francia.
Parlava anche l'italiano ed io gli dissi che quel pastrano me I'aveva dato un francese
compagno di prigionia che aveva fraternizzato con me, all'incontrario di lei che pur
essendo un ufficiale mi tratta male. Il sergente marocchino che mi ha visto per primo
mi ha dato la mano. Lui borbotto altre parole in francese e mi congedd trattenen-
dosi con gli inglesi. Io ed il mio amico di Como aspettammo fuori dalla tenda, poi
insieme agli inglesi ci dettero da mangiare e ci imbarcarono su delle camionette che
s'inoltrarono nell'interno. Man mano che andavamo facevamo dei tratti a piedi, poi
la camionetta che a quanto pare si era fermata, forse per guasti, ci raggiungeva e si
proseguiva. Ogni tanto incrociavamo delle gip'®” di soldati americani e durante uno
dei tratti a piedi un soldato americano, forse colpito dalle mie pezze da piedi sopra
gli zoccoli, mi gettd un paio di scarpe di para un po’grandi per me, ma colle pezze da
piedi andavano a meraviglia e gli zoccoli li salutai per sempre. Il mio amico di Como
aveva su le scarpe del corpo, un po’ consunte ma ancora abili da portare un uomo. Era
vestito in grigioverde con in testa la bustina, il tutto piu grigio che verde.

Ed arrivammo dopo parecchi giorni alle porte di Metz. Intanto serano aggiunti
a noi durante il tragitto altri prigionieri italiani, inglesi, americani. Noi eravamo in
18 e prima di entrare in Metz ci divisero dagli inglesi ed americani e ci misero in fila
di dietro a una colonna di prigionieri tedeschi. Attraversammo parte della citta e la
popolazione in parte inveiva sui soldati tedeschi: «<Bou Bou'®» e qualcuno anche su
di noi: «Mussolini, maccheroni».

I tedeschi erano unottantina davanti da noi e facevano un contrasto evidente
anche a un cieco. Con divise ancora brillanti, alcuni collo zaino del corredo in spalla,
stivali buoni. Noi diciotto di dietro, trascinando degli stracci indescrivibili, eravamo il
resto di quelli che furono un esercito e poi prigionieri fra i piti sfortunati del mondo.
E pensare che venti mesi prima avevamo attraversato Metz incolonnati prigionieri
dei tedeschi che ci scortavano e parte della popolazione ci gridava: «Badoglio, Bado-
glio». Noi eravamo ancora quelli, non avevamo cambiato bandiera, eravamo solo pitt
magri e piu stracciati. Questo per dire che tutto il mondo ¢ paese e che il buono e il
gramo c¢ dappertutto. Arriviamo in un depo'” come lo chiamano i francesi ed ¢ un
campo dove ci sono dei capannoni e dentro questi dei prigionieri. Noi ci mettono in

105 La ¢’ un ponticello, fateli passare di la.

16 Cochons (maiali).

107 Jeep.

198 Boche, termine spregiativo.

109 Dépdt (deposito, magazzino, analogo al tedesco “lager”).
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un capannone dove ci sono altri italiani e tra tutti arriviamo ad essere unottantina. In
altri capannoni ci sono i tedeschi. E duro scappare dalla Germania col rischio e peri-
colo, vedere la sospirata liberta e poi coabitare con coloro che erano i polizai di ieri. E
si che i manifestini firmati gen. Eisenaver'® che buttava 'aviazione americana erano
diretti anche a noi, scritti in italiano. Scappate, rifiutatevi di collaborare coi tedeschi,
presto sarete liberati e messi nei campi d’assistenza. Alla faccia dell’assistenza!

Abbiamo reclamato col comando francese e ci fu risposto che il trattato di pace
con I'Ttalia non era stato ancora concluso e poi I'Ttalia in parte era ancora occupata
dai tedeschi. Ci fecero delle punture contro le malattie infettive. Io ne feci una che
mi procurd una febbre da cavallo. Le altre con dei sotterfugi le saltai. Passai davanti
all'infermiere che segnava coloro che I'avevano fatta con la mano sul petto e schivai
le altre due. Ero ancora debole e dissi fra me: «Adesso che ho passato tante peripezie
e sto per portare a casa la pelle stai attento che questi mi fanno morire».

Il mangjare era un po’ meglio della Germania, zuppa a mezzogiorno e sera ed
al mattino pane e té. Poi i primi tempi ci portarono a lavorare ed era sul fiume lungo
il quale era stata fatta una piscina di legno e noi dovevamo pulirla dal fango. Dentro
nudi fino al collo e con una spatola di legno si trascinava il fango nel fiume. Questo
lavoro durd solo un paio di giorni perché noi ci rifiutammo di lavorare e sorse una
discussione fra noi ed i gendarmi che ci curavano. Un po’ in francese ed un po’in
italiano si gridava e cio attrasse l'attenzione di giovanotti che erano nelle vicinanze
e che poi si qualificarono maquis''! e fra essi uno di origine italiana. Quasi successe
una rissa fra loro quando seppero della nostra prigionia in Germania, perd in seguito
non ci mandarono pill e siccome noi continuavamo a far presente la nostra situazio-
ne alle autorita francesi per migliorare la nostra vita, chi voleva — ci dissero — poteva
andare in campagna a lavorare dai contadini in attesa di rimpatrio.

Io partii subito ed il mio contadino era un piccolo particolare con quattro bestie
ed un po’ di campi, aveva moglie, una figlia ed un figlio e tutti si davano un gran da
fare per il loro benessere. Io aiutavo piti che potevo, avevo una cameretta vicino al-
larsenale dove si teneva l'attrezzatura per il lavoro quotidiano. Alle cinque in punto
il mio padrone apriva la porta della mia cameretta e sveglia che in cucina la moglie
aveva gia preparato il latte col pane. Poi aiutavo lui a governare le bestie in stalla.
Cinque mucche, un bue, un cavallo e due vitelli. Poi in cortile a preparare la mac-
china per tagliare I'erba e dopo un altro spuntino si partiva per la campagna. I prati
erano tutti a erba ed erano tanti appezzamenti divisi da picchetti in proprieta a tanti
particolari. Il mio padrone mi metteva ad un picchetto e lui partendo da un altro a
piedi camminando tracciava una striscia, poi un'altra ed un’altra fin che delimitava il
suo appezzamento e poi entrava colla macchina trainata dal cavallo ed incominciava
a tagliare. Io col rastrello la riunivo in file. Loro, quei particolari, oltre a quei terreni
ne aravano altri che alla domenica, dopo la messa, si riunivano in una sala di ritrovo

110 Eisenhower, capo delle forze alleate d’invasione della Francia; presidente degli Stati Uniti dal 1952 al 1960.
1 Partigiani.
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e discutevano sul come fare andare i diversi appezzamenti, questo ad erba, questo a
barbabietole, questo a frumento, in modo se era il caso di potersi aiutare a vicenda.
Era gente che lavorava sodo ed il loro dialetto era un misto di francese e tedesco.
Alla domenica si puliva la stalla senza portare niente fuori, tutto chiuso, il minimo
indispensabile, mungere le mucche al mattino e pomeriggio. Si vestivano della festa
e tutti a messa. Erano cattolici. Il mio padrone mi regald una camicia bianca e feci la
mia figura in chiesa dove trovai altri italiani che erano da altri padroni a lavorare. Mi
diede qualche marco che usai alla birreria insieme agli altri italiani. Non stavo male
sebbene che il lavoro non dava requie, ma incominciavo a riprendere le mie forze e
sentivo sempre pil la nostalgia della mia casa.

Avevo paura che il depo organizzasse il rimpatrio, cosi dopo un tre-quattro set-
timane mi feci riportare al campo, ma di rimpatrio non se ne parlava. Allora siccome
alcuni andavano fuori in citta a lavorare mi unii a loro ed ebbi occasione di trovare
alcuni soldati italiani ex prigionieri degli americani vestiti da militari americani di
cui erano al seguito e dissero che presto sarebbero partiti per il ritorno in Italia. Uno
era di Lodi, faceva il postino e mi disse che all'indomani, se ero ancora in quei pa-
raggi a lavorare, mi avrebbe portato degli indumenti per cui avrei potuto mischiarmi
a loro e partire con essi. Purtroppo il giorno dopo ci cambiarono posto di lavoro e
buon per me che per precauzione detti un biglietto da portare ai miei genitori a quel
lodigiano.

Poi in un’altra occasione di lavoro successe una cosa che cambio la nostra si-
tuazione al depo. Io con altri quattro compagni con un carretto portavamo da una
stazione, che era stata bombardata, delle macerie ammucchiate in un posto mentre
altri con un altro carretto facevano il medesimo lavoro. Ad un tratto si udi una deto-
nazione; quelli dell'altro carretto, mentre noi stavamo scaricando il nostro, avevano
toccato col badile qualcosa che era esploso ed a noi accorsi si mostrava come una
grave disgrazia. Uno sembrava morto ed altri quattro erano in condizioni pietose.
Accorre altra gente e fra questi un ufficiale americano che era nei paraggi insieme ad
altri soldati americani. Si dettero da fare a soccorrere i feriti, chiamarono un autoam-
bulanza e si stupirono quando seppero chi eravamo. Io approfittai dell'occasione mo-
strando documenti per perorare la nostra causa. Uno di quei soldati, probabilmente
di origine italiana, parlava italiano e noi ce la intendemmo con lui, poi arrivo altra
gente, operai ed alcuni di essi italiani lavoratori allestero. Tutti mostrarono il loro
stupore ed il loro interessamento e da quel momento non uscimmo pit a lavorare, il
nostro vitto miglioro ed alle volte arrivava dentro anche qualcosa di buono da parte
della comunita italiana lavoratori a Metz. I cinque di quel malaugurato carretto non
so come finirono, ma erano in condizioni pietose. Facevano parte di un gruppo di
prigionieri italiani dei tedeschi che erano stati con me a Frederichstal e che in mezzo
a tante peripezie erano finiti come noi in mano ai francesi... liberatori? Uno di essi
si chiamava Bressan ed i suoi genitori dal Friuli si erano trasferiti come coloni nelle
paludi Pontine dove avevano avuto casa e terreno da coltivare dal governo. Era impa-
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ziente di andare a casa perché non aveva ancora visto il posto; chissa se sara riuscito
a vedere la sua nuova casa!

Fra laltro mi avevano detto che un giorno il campo di concentramento di Fre-
derichstal era stato bombardato in sbaglio, al posto della miniera, e tanti di una
baracca del turno di notte erano morti e fra questi anche il mio amico Molinari.
Insomma tristezza a non finire...

85



% Ve & “VWO ol Lot aii's e ,

Lletls . M- 1914 d covmonolo
Proretre @ Mlekels X folil s
W Wherepone e‘_ﬁbﬂ_e(&m Lol
2 ol holi 0 neliosne i Guuakeds
W\—/\A; abridnde Llabe” wislenie &_C?/g_,&(o
Ao lle. Uiceinids. dol commonde Tooltye,
L Gden el #oleld Aegu el g my €)
tertfo fr Leordlo thn l allic dscumtnd
ditinfenione 1 Getmarnca o amonts
i maigio pmuds est vl W amany
FABRE AN PRF: / /i 3 &QM.C/&M Q.
olve S, ne {/vtmdm cha {/&,QM
et ed Tl tisoiers v B el ehe
BIRRE Ry RARR AP ARRLSRIP RIS,

Prima pagina della Parte Sesta

86



PARTE SESTA

[Finalmente libero!]

E venne il giorno della liberazione. Lotto novembre 1945 il comando Francese ci
rilascio il foglio di liberazione e fra I'altro una ricevuta di un compenso in soldi per
il lavoro effettuato in Francia e da poter ritirare in qualche Banca Francese. Questo
documento un po’ sbrindellato insieme a quello della ricevuta del comando tedesco
a Trier dei soldi sequestratimi li tengo per ricordo. Un altro documento che dimo-
strava di aver compiuto la disinfezione in Germania in non so pit quale campo di
concentramento; ci misero nudi coi vestiti in mano in un locale sotto I'acqua calda, e
dove clera una fumina che ci faceva pensare volessero farci crepare e poi ci rilasciaro-
no un biglietto che ricordo fra I'altro la parola disinfetor... e la data.

Non so se fu merito delle autorita italiane, ma correva voce che i vagoni che ci
dovevano portare in Patria erano stati procurati dalla comunita italiana di emigranti
lavoratori. Dunque scendemmo da Metz a Nizza in treno. Eravamo una sessantina
perché una ventina contavano di tornare piu tardi avendo trovato lavoro a Metz. A
Nizza ci alloggiarono in un vecchio albergo alcuni ed altri in una scuola. Ero stato
in un cafte delle vicinanze e come al solito trovammo degli italiani emigranti che ci
offrirono da bere. Era pit di due anni che non assaggiavo un sorso di vino, fatto sta
che in branda all’albergo vedevo tutto doppio. Poi da Nizza ci imbarcarono su delle
camionette che ci portarono a Bordighera.

Qui il Centro Raccolta di Bordighera ci accolse e ci diede dei capi di corredo per
cambiare i nostri stracci. Ricordo un paio di pantaloni, un maglione, una maglietta,
un camisaccio color cachi ed altri indumenti. Mi diedero duemila e quattrocento lire
di anticipo sulla paga della Marina, perché mi consideravano ancora marinaio in at-
tesa di congedo. Mi sembrava di essere un signore con tutti quei soldi: me ne accorsi
in stazione a Bordighera bevendo un caffé del valore dei soldi. Al Centro Raccolta
di Bordighera, dopo la verifica di documenti in mio possesso comprovanti le mie
vicende, mi rilasciarono una scheda di rimpatrio la quale oltre al nome, cognome,
paternita e data di nascita a Lodi, si segnalava il giorno della cattura e tradotto come
internato a Trier e poi lavoratore coatto a Frederichstal il 22-9-43, liberato (?) dai
francesi il 2-4-1945 e tradotto nel campo di concentramento a Metz. La mia matri-
cola da internato era 33789 ed io I'avevo imparata a memoria in tedesco traitraisig
tausend siben undert artnoensig''?, data della cattura 9-9-43, data del rimpatrio 13-
11-1945. Liberato dai Francesi il 2-4-1945 !!!

Questa scheda serviva come documento provvisorio di riconoscimento e di fo-

112 Vedi nota 65 a p. 66.
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glio gratuito di viaggio e I'interessato ha diritto a fruire di ogni eventuale assistenza
da parte di enti nazionali ed alleati.

Alla faccia dell’assistenza da parte dei Francesi! Alla stazione di Bordighera
cambiai i miei quattro stracci col corredo avuto dal Centro Raccolta ed oggi rim-
piango di non aver portato a casa per ricordo quel pastrano color cachi che mi aveva
accompagnato per tanti tristi giorni della mia vita ed i pantaloni della marina che
avevano nelle cuciture le uova di pidocchi morte ed erano sbrindellati e cuciti in
parte con cotone nero e in parte con cotone bianco che una matita aveva tentato
di colorare in nero. Ho ancora la cinghia per ricordo e segnala la magrezza di cui
godevo e la catenella colle medaglie che avevo al collo col mio nome e cognome e la
matricola della Marina.

Durante il viaggio da Bordighera a Genova a Rogoredo a Lodi ebbi manifesta-
zioni di simpatia da parte di tanta gente e non vi dico poi quale accoglienza appena
giunto nel mio cortile alle Case Operaie, I'ho descritto in una mia poesia scritta in
dialetto lodigiano E/ di che son turnat da prigiunia. Mia mamma, mio papa, le mie
sorelle, mio fratello, i parenti, i conoscenti tutti, lascio a voi immaginarsi la gioia di
quei giorni. Mio padre ¢ tornato dalla Germania prima di me. Dopo aver lavorato
in una distilleria di benzina a Gelsenkirchen, non essendo in regola come gli altri
operai, fu messo in un campo di concentramento di soldati italiani ed essendo vec-
chio trattenuto al campo a far pulizia. Fu liberato dagli inglesi. Il mio amico Carelli,
quello della Muzza di S.Angelo, insieme a Bonomi, quello di Campolungo, rimasti
nel campo di concentramento ultimo furono liberati dagli inglesi e rimpatriati prima
di me, fuggitivo che ero andato a cercare la liberta, appena I'Italia del Nord fu libera.
Carelli mi disse che Umer era pure lui rimpatriato ed anche lui aveva sentito dire
del bombardamento del campo di Frederichstal. Io ebbi la conferma che Molinari
era morto insieme ad altri da S. che trovai a Milano al Centro Marina quando andai
per la discriminazione. Lui, S., dalla Repubblica di Salo in ultimo era passato coi
partigiani. Il povero Molinari e tanti altri che non aderirono sono morti.

Al primi del 1946 Carelli che aveva in tasca i documenti del povero Pietro Ber-
gamaschi mi propose di andare a Meleti dai genitori di Pietro per testimoniare di
averlo visto morto affinché potessero prendere la pensione. Andammo in bicicletta
a casa di quella triste gente e ci fecero firmare dei documenti che comprovano la sua
morte. Non so quando presero la pensione e se erano ancora al mondo quei poveri
genitori. Pero posso dire che nel dicembre del 1957, quando mia moglie era a letto
per aver avuto una bambina, arrivarono due carabinieri i quali tranquillizzarono mia
moglie che pensava male, magari a qualche disgrazia mia, dicendo che cercavano
me per farmi firmare dei documenti provenienti da Roma che confermarono la mia
testimonianza di allora il 1946. Forse era arrivata la pensione?

Io ho descritto questa vita come storia di tanti che pur non essendo vincitori
hanno diritto di dire la propria opinione ed ¢ quella che la guerra non serve al bene
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di nessuno specie se questo nessuno ¢ povera gente. Ho constatato ed ho visto coi
miei occhi che in mezzo a tante cattiverie la brava gente esiste dappertutto, ed ¢ in
maggioranza in qualunque posto della terra. Purtroppo ¢ sopraffatta da individui
che, convinti di cambiare il mondo in un mondo migliore, creano le guerre e queste
guerre creano le lotte fratricide in cui hanno il sopravvento gli individui pit cattivi.
Ho avuto campo di conoscere e vivere insieme a tanta gente di tutte le razze del
mondo e negli occhi ho visto la tristezza e il sorriso della povera gente che attendeva
con ansia di tornare alle loro case, magari povere, ma loro case. In mezzo alla loro
gente, magari povera, ma loro gente! Questa visione 'ho vista nei loro occhi brillare e
quegli occhi si specchiavano nei miei. Quegli occhi li rivedo di gente triste e spaurita
che avevano vagato per mesi, per anni per il mondo, sognando di tornare, di tornare
un giorno come ’ho sognato io e ci son tornato. Ero partito che non avevo compiuto
vent’anni ed ero tornato che mi mancavano giorni a compierne ventotto. Partito I'8
gennaio 1937, al 29 novembre 1936 avevo compiuto 19 anni, rimpatriato il 13-11-
1945, al 29-11-1945 compivo 28 anni.
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2 febbraio 1937. Da bordo della R.N. Pisa: Ercole Deaniella, Emanuele Ferretti e Tano Pacchiarini.



25 marzo 1937. Reparto Elettricisti della R.N. Pisa. Tano ¢ il marinaio al centro col cappello.
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14 aprile 1937. Cartolina spedita a Tano da don Luigi Savare.



¢ Tano.

in rada a Taranto. In penultima fila, da destra,
ndo

il primo ¢ Giorgio Ronchetti, il seco

7 febbraio 1938. Da bordo della R.N. Giulio Cesare
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Maggio 1938. Formia. Marinai in franchigia. Tano ¢ il secondo da sinistra. (Foto D’Ammacco)

]

Agosto 1938. Campeggio sulla Sila. Tano ¢ in primo piano a sinistra.



4 marzo 1938. Foto ricordo spedita alla famiglia da Taranto.

95



20 aprile 1939. R.N. Giulio Cesare a Taranto. Tano ¢ il secondo da destra in prima fila.
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15 aprile 1940. Taranto, via D’Aquino: Tano con 'amico lodigiano Giorgio Ronchetti.
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12 giugno 1940. Marinai in franchigia. Tano ¢ il primo interamente visibile da destra.




BATTAGLIA DI P.STILO - 9 LUGLIO 1940-XVIlI

Cartolina commemorativa della battaglia di Punta Stilo. Sul retro il ricordo scritto da Tano.

Tano ¢ in primo piano al centro, appoggiato su un gomito.
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GRUPPY - BOCC)
ADDA

15 ottobre 1941. Lodi, Gruppo Bocciofilo Adda. Durante una licenza Tano (1° da destra) gioca a bocce con gli amici
e commilitoni Giorgio Ronchetti (2°) e Samuele Avalli (4°).
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Agosto 1943. La Crau- Tolone, agosto 1943. Ultimi momenti di allegria prima dell'inizio del calvario.
Tano ¢ il secondo da destra. Sul retro: “La vendemmia degli arbusti. Ma non manca il vinello”.

Agosto 1943. La Crau, Tolone. Orchestra goliardica. Tano (1° da sin.) scrisse sul retro: “Tanto per vedere
se siamo allegri o no, sebbene lontani dalle nostre care genti. Guardatemi e pensatemi cosi!”
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Tano in montagna negli anni ‘80




APPENDICE A

Intervista a Gaetano Pacchiarini

a cura di Ercole Ongaro
Lodi, 17 settembre 1997

La sua famiglia dove abitava?
In Corso Mazzini numero 38, alle Case Operaie.

Suo papa che lavoro faceva?

In quel momento li o...?

Si

Perché mio papa ha fatto tanti lavori.

Ad esempio in quel momento li.

In quel momento li, dunque... nel "17... intanto era... nel '16 era richiamato e poi &
venuto a casa. Dopo... in quel periodo li lavorava... penso alla Camolina, non sono
certo. Pero dopo, dopo ¢ andato in Francia, penso nel 20... forse 22’23’24, ¢ stato a
Valence, in provincia di Lione, faceva il falegname, insieme a mio zio, perché erano
due. Mio zio faceva il camionista. E dopo ¢ tornato dalla Francia, penso sia andato
ancora alla Camolina, poi ¢ andato al Caproni a Milano, poi ¢ andato a quell’azienda
li che mettevano giu le rotaie dei tram, e ¢ stato fino... fino a che ¢ andato in pen-
sione, ¢ andato in pensione a 65 anni. E poi ¢ andato in Germania... ¢ andato in
Germania.

Sua madre cosa faceva?

Mia mamma faceva la casalinga. Per arrotondare i bilanci, mia mamma, sul tavolo
mi ricordo che ci aveva il baco da seta. Facevano... andavano... le mie sorelle o anche
noi tutti in generale andavamo a prendere le foglie dei muroni, dei muron'®.

Erano i gelsi.
I gelsi, e mi ricordo che sul tavolo cerano i bachi da seta. Per due soldi li vendeva,
non so, cera chi veniva a prenderli.

Ma cera posto nel vostro appartamento per i bachi?

Clera posto... cera un tavolo di legno bello lungo dove ci mettevamo a mangiare
e pol in cucina cera anche un letto che dormiva mio fratello... e nell’altra camera
cerano i letti per tutti. Una camera, neh?

113 T gelsi, il cui frutto si presenta come una grossa mora. Da qui muron.
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AVCVZ\tC una camera sola.

Sola.

E quanti figli eravate?

Sette. Dormivamo... e cera un lavandino solo... un lavandino solo... cera il segion'*
che mia mamma riempiva d’acqua calda e ci lavavamo tutti, eravamo ben puliti, non
eravamo sporchi, nonostante tutto.

Sette figli, quanti maschi e quante femmine?
Due maschi e cinque femmine.

Lei era dove in questa scala, era I'ultimo?

Lultimo. Mia sorella la prima era del ’5, millenovecentocinque, ¢ ancora al mondo
adesso. A dodici anni, li compiva in agosto del’17 ¢ andata al fabricon, al fabricon [Li-
nificio], che allora li mettevano giu coi libri', andando a dodici anni... dovevi avere
dodici anni compiuti. Dopo un anno ¢ andata laltra, che era del’6, anche lei fabricon.
Mio fratello invece faceva... ¢ andato a fare il tipografo, ¢ andato da Wilmant, face-
vano “L'Unione”, il giornale “'Unione™®, in via Castelfidardo. Erano soci... e uno
di quei soci li abitava proprio nel mio cortile, e allora I'ha tirato li. Allora I'ha tirato
li che aveva dieci o undici anni. E poi dopo andava a scuola a completare le scuole

1i, al GAS'.
E gli altri fratelli chi erano?

Ce n'era un’altra, Maria, che lavorava al fabricon, dopo gh'era un’altra, che ¢ ancora al
mondo adesso, e lavorava al filatoio [Lanificio].

Come si chiama?
Linda. Linda, quella li ha avuto quattro figli. E poi cera... cera Rina che lavorava al
Fissiraga, al telaio.

Che scuole ha fatto lei?
Io ho fatto le elementari, le elementari, allora c’erano la sesta, la settima e l'ottava.

Le elementari saranno state cinque, elementari.
Cinque elementari, ma anche... anche le altre le chiamavano elementari anche loro,
sesta settima e ottava, non le chiamavano con altri nomi.

Quindi lei ha fatto fino all'ottava.
Fino all'ottava.

Dove?
In castello.

14 Mastello.

115 Li assumevano regolarmente: stranezze dei tempi andati (N.d.c.).
¢ Giornale del Partito Liberale.

117 Scuola professionale istituita dai Salesiani, a Milano
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In castello. E il suo primo lavoro?

Il mio primo lavoro ¢ stato... ho fatto il vetraio, dopo la quinta elementare. Dopo, in
seguito a... anzi le faro vedere quel Sacro Cuore li... in seguito a quell'incidente li che
mi & capitato, mia mamma non mi ha mandato piu...

Ha fatto il vetraio dove?
Da Sottocasa, Sottocasa in corso Umberto, corso Umberto. Dopo, in seguito a quel-
Iincidente li che mi ¢ capitato, mia mamma non mi ha mandato piu...

Che incidente le ¢ capitato?
L’incidente che... ho rotto... un vaso di... ho rotto una campana di vetro, nel portarla...

Una campana di vetro con che cosa?
Con il Sacro Cuore, ce 'ho ancora perché I'ho aggiustata, ce I'ho a casa, ce I'ho li a casa.

Quindi ¢ stato licenziato per aver rotto questa...
No, non sono stato licenziato.

No.

E stata mia mamma che non mi ha mandato pit. Non mi ha mandato pitl perché in-
somma... mia mamma ha voluto mandarmi ancora a scuola. Ha preferito mandarmi
ancora a scuola, non sono mica stato licenziato, mi teneva ancora.

E dopo l'ottava?
Dopo sono andato a fare il mercante. Commesso mercante, commesso, facevo il

garzone, da Salvalaglio.

Quindi in un negozio di tessuti

Di tessuti, in piazza. Poi, dopo ho fatto... a Milano, sono andato a lavorare a Milano,
ho fatto il sellaio, il sellaio, in via dei Cappuccini. Era la via prima di arrivare in corso
Roma.

E dopo il sellaio?
Dopo il sellaio sono andato alla Marelli.
Alla Marelli di Sesto?

Di Sesto San Giovanni. E li facevo il montatore e ci sono stato fino a... fino a quan-
do sono andato...

Fino al servizio militare.
Fino a quando mi han chiamato in Marina perché, essendo stabilimento ausiliario,
mi han chiamato in Marina di leva.

Clerano altri giovani di Lodi che lavoravano a Sesto?
Ce neran parecchi. Clerano... sono morti. Uno ¢ morto in Russia, si chiamava Fer-
rari Napoleone. Laltro... & morto anche lui.
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Comunque eravate in molti.

Eravamo parecchi di Lodi e parecchi anche di... specialmente di Casale'®. Di Co-
dogno, perché... perché il direttore, Dansi, devessere stato di Codogno. E allora ce
neran tanti di Codogno e anche di Lodi, poi insomma...

Facevate il viaggio in treno. A che ora partivate la mattina?

Al mattino alle sei e venti, prendevo il treno alle sei e venti, pero c¢ stato dei periodi
anche che... dei periodi nei quali si faceva gli straordinari, allora prendevo il treno
anche alle cinque e un quarto, delle volte, e arrivavo a casa la sera che erano le nove.

E poi andato al servizio militare.

Siccome il Marelli era stabilimento ausiliario, facevamo tanti lavori per la Marina,
per 'Aviazione, no? Allora m’hanno chiamato di leva in Marina. Erano i primi che
andavano di leva, i primi, proprio i primi. Io sono stato uno dei primi, forse il primo
a andare di leva in mare.

Che ambienti aveva frequentato lei da giovane, qui a Lodi.

Da giovane io ho sempre frequentato normalmente Toratorio. Perché mi piaceva
giocare al pallone e I'ideale per me, l'oratorio perché... prima di tutto abitavo li a due
passi. Facevo quattro campi, li, cerano i sentieri allora, via delle Rimembranze coi
sentieri, noi della Gatta!* andavamo tutti all'oratorio.

Quindi andava all'oratorio di don Luigi Savare.

Don Luigi Savaré. Andavamo i a giocare il pallone, c’erano le squadre di calcio, poi
durante il periodo estivo cera ’Adda, andavamo alla Bella Italia'®, a nuotare. Insom-
ma, noi si puo dire che la nostra giovent 'ho passata li, no? L'ho passata li, perché
mi piaceva insomma.

Lei giocava volentieri a pallone.
Caspita, giocavo... ero anche bravo di giocare, perché... bravo, adesso a parte tutto,
questo qui lo dico io ma pero.

In quali squadre ha giocato?

Lultima squadra in cui ho giocato era I'Adda». Li non erano squadre dell'oratorio,
era '«Adda Sportiva»'?'. Prima ho giocato sempre in squadre oratoriali, dopo ho
giocato in quella squadra 1i, quella squadra li. Dopo in Marina me capitato appunto
di giocare insieme a giocatori i quali si facevano meraviglia avessi giocato in squadre
non importanti, no. Perché si vede che mi disimpegnavo abbastanza bene, perché
loro, siccome la Giulio Cesare era dal ’35 che era li a Genova in allestimento, per

118 Casalpusterlengo.

119 T.a Gatta era originariamente una frazione di Lodi lungo la vecchia via Emilia. Comprendeva il viale di Porta Roma
(gli attuali Corso Mazzini e Viale Piacenza) con le sue traverse verso la ferrovia.

120 La cascina Bella Italia si trova in riva all’Adda al confine tra i comuni di Montanaso Lombardo ¢ Boftalora d’Adda.

121 I «Associazione Sportiva Adda» fu fondata nel 1919 da Gino Passoni. Dalle sue file uscirono alcuni calciatori che
arrivarono ai campionati maggiori e perfino alla Nazionale.

108



essere rimodernata no? Allora tanti delle societa sportive facevano in maniera che i
giocatori che a loro ci interessavano andassero 1i a fare il servizio militare, in Marina
no? Perché erano gente di mare e li mettevano in Marina di leva, no? Allora ce nera-
no parecchi che giocavano nelle riserve del Genoa o della Spezia o cosi, no? Perché
sapevano benissimo che la nave poteva rimanere li anche un paio d’anni, no? Che era
giusto il tempo in cui finivano il periodo di leva e erano... li congedavano, no? E cosi
potevano giocare nelle loro squadre, ha capito?

Una giornata estiva all'oratorio di don Luigi, come si svolgeva?

Una meraviglia. Io andavo li, mia mamma mi preparava la sacchellina, una sacchella
di tela, sacchellina no? Con dentro il pane, un pezzettino di formaggio, cioccolato,
cosi... quello che cera cera, no? E andavamo... Prima cosa noi — appena arrivati, no?
— ci portavano in chiesa, sono cose che uno... non era la messa.

Le preghiere.
Le preghiere. E dopo ci mettevano in fila e ci portavano alla Bella Italia. Alla Bella
Italia, 1a c’era da giocare, da divertirsi e da nuotare.

Facevate il bagno.

Facevamo il bagno, perd cerano degli orari prestabiliti, perché don Luigi non voleva
che si andasse in acqua... insomma... come si voleva noi. Appena arrivati ci faceva
fare il bagno. Dopo c’era unora... o pitt insomma di giocare. Dopo, prima di mezzo-
giorno ancora il bagno, poi a mezzogiorno si faceva il bagno, poi fino alle tre basta.
Alle tre si mangiava, ceera il rosario, poi dopo cera ancora il bagno. Cera ancora il
bagno, poi... dopo... a casa...

Quanti eravate?

Beh, cera... adesso non ricordo con precisione, ma penso che qualche volta eravamo
anche 150-200 ragazzi. Specialmente di quelli di noi, della Gatta ce nerano tanti. Poi
venivano anche da Maddalena, dal Borgo... e via. Non clerano tanti ragazzi del cen-
tro, in generale, no? Erano in maggioranza gente di... che abitava in periferia. Forse
perché noi eravamo pil vicino ed era piu facile anche andare, anche le nostre mam-
me probabilmente si sentivano piu sicure. La maggioranza di quelli del centro... cera
la colonia Caccialanza. La colonia Caccialanza'?? era di 1a dall’Adda, noi eravamo di
qua, noi stavamo di qua. Si scendeva... quando cera magari piti asciutto perché cera
poca acqua allora ci portava su alle «Due acque», noi le chiamavamo le «Due acque»,
si andava avanti e si scendeva di 13, verso... verso...

La colonia Caccialanza.

Ma io non ci sono mai andato perché... non ci avevo bisogno di andarci. Perché
eravamo tanto vicini, poi le nostre mamme erano li vicine, insomma in un certo qual
modo si sentivano... Alla sera venivamo a casa.

122 Colonia fluviale comunale sulla sponda sinistra dell’ Adda.
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Nessuno di voi si ¢ iscritto ai gruppi fascisti?

Io non ho avuto occasione di iscrivermi, non perché fossi un antifascista. Non sa-
pevo neanche cosa vuol dire la politica. Da noi non cera neanche l'occasione, per-
ché, perché appunto eravamo talmente legati alloratorio, alle partite di folbal'®, ai
campionati che facevano li che non avevamo bisogno di altri... di altri divertimenti,
che magari procuravano quelli che erano nei giovani fascisti, avanguardisti, o cosi...
che procuravano magari... il Partito, insomma. Noi non sentivamo quellesigenza
li, quella necessita li. Anche quelli dell'Unione, cera I'Unione Giovani'?* che era li
vicino alloratorio. Erano giovani che avevano anche da 17-18-19-20 anni. Ma loro
erano a... cerano squadre di calcio, che giocavano con noi o con quelli pit... pitt an-
ziani di noi, che frequentavano l'oratorio, ma non cera bisogno di andare in posti a
fare delle manifestazioni. Eravamo legati anche... Io poi, tra parentesi, quando sono
andato ai premilitari'®, proprio quell'anno li che dovevamo andare nei giovani fasci-
sti, perché dopo cominciavano i giovani fascisti, in quel periodo li cominciavano. Io
m’han chiamato in Marina e 'anno dopo non sono andato pil ai premilitari, sono
andato addirittura militare. Non ho avuto occasione, non perché uno vorrebbe dire
magari.... Ai nostri tempi in cortile mio, dove abitavo io, la maggioranza era mura-
tori e tipografi, poi tutti operai. Io non ho mai sentito tanto parlare di politica. Non
ho mai... forse... non so, perché la gente, non so, era talmente abituata a lavorare e
pensare alla propria famiglia che... che non si interessava tanto o forse non voleva
farsi sentire, non so... adesso comunque sia come sia. Noi ragazzi... non sentivamo
quelle influenze 1i.

Una volta partito militare come marinaio. Lei ¢ andato dove?

A La Spezia.

E come & stata questa esperienza di militare marinaio?

Insomma, non ¢ stato tanto bello. Perché io sono partito '8 gennaio del 1937 e al
12 ero gia imbarcato. Poi comunque per me che non avevo mai visto una nave in
vita mia, andar su quella nave li, anzi la Giulio Cesare non era pronta, sono andato
sulla Pisa, sulla Pisa cerano quasi due equipaggi, non si trovava neanche il posto per
dormire. Eravamo troppo in tanti.

Lei scriveva un diario durante questo periodo.
Scrivevo un diario. E scrivevo sempre che stavo bene, ma pero non stavo tanto
bene.

123 Football.

124 Associazione giovanile appartenente al movimento di Azione Cattolica.

125 Sotto la dittatura fascista i giovani erano inquadrati fin dalla nascita nell'Opera Nazionale Balilla (dopo il 1937 nella
Gioventu Italiana del Littorio). Alleta di 18 anni, i ragazzi cessavano di essere “Avanguardisti” per diventare “Giovani
Fascisti”. Per essi correva l'obbligo, pitt 0 meno esplicito, dell’istruzione premilitare che veniva impartita presso i 6500
Centri Premilitari presenti sul territorio nazionale.
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Ma scriveva che stava bene sul diario o a casa?

Scrivevo sul diario perché... sul diario no no, sul diario scrivevo la verita. Quando
scrivevo a casa dicevo che stavo bene. Sul diario scrivevo quello che... comero trat-
tato, no? Non ¢ che mi trattavano male, era la vita, per me, che non mi piaceva, ha
capito? Non mi piaceva perché stavo piu bene a casa mia, no?

Lei scriveva volentieri pero.

Be’, mi piaceva scrivere. Scrivevo, poi cerano anche i miei amici che... che mi invo-
gliavano a scrivere perché mettevo su i loro nomi, li accennavo, e loro leggevano e ci
piaceva, anche loro no?

Quindi anche i suoi amici leggevano un po’il suo diario.
Ecco, ridevano e ci piaceva, loro... li accennavo.

Lei poi scriveva anche poesie.
Scrivevo poesie... io le chiamavo poesie, poi bisogna...

Componimenti in rima.
Bisogna che siano gli altri giudicare se erano belle o no. Per me mi piacevano, ai miei
amici piacevano...

Da dove veniva questa passione per lo scrivere?

Non lo so. Io forse perché da ragazzo mi veniva quella passione li perché probabil-
mente... anche li era I'influenza dell'oratorio, perché alloratorio cera, tra tante cose
belle che cerano, cera la biblioteca! Con 10 centesimi si poteva prendere dei libri. Io
portavo a casa sempre libri, da leggere, mi piaceva leggere. Libri del Salgari'®. Forse
quella lettura, quei libri li m’hanno invogliato a scrivere, non so, mi piaceva, no?

Siete stati anche con la spedizione navale a bombardare Barcellona?

No, pensavano che... c¢ stato un periodo di tempo... eravamo a Napoli, che si dove-
va partire per ignota destinazione. E la voce del popolo... insomma di bordo, noi la
chiamavamo la voce di bordo, la voce del popolo, no? “Forse andiamo a bombardare
Barcellona”.

Erail periodo della guerra civile spagnola.

Della guerra contro la Spagna. Invece siamo arrivati probabilmente fino alle Baleari,
poi siamo tornati indietro. Probabilmente ecco, perché abbiamo fatto un due tre
giorni di navigazione e siamo stati parecchio lontano. In quel momento li eravamo a
Napoli, siccome c’eran... no, quello 1i... si, era quel periodo li che c’erano anche soldati
che partivano per la Spagna.

E quando invece c’¢ stata I'invasione, la conquista dell’Albania?
L’Albania, quello 1i, & stato ai...

126 Emilio Salgari (Verona 1863 - Torino 1911). Scrittore di romanzi di avventura molto amati dai ragazzi di diverse
generazioni. Scrisse di terre lontane e misteriose senza mai essersi mosso dalla propria casa.
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Nel ’39.

Nel’39%?7. Nel’39 cera... dunque... son venuti su, sulle nostre navi son venuti su i ber-
saglieri e i genieri, li abbiamo alloggiati e li abbiamo portati a Valona. Prima ¢ andata
git la nostra motobarca che era stata adattata apposta per lo sbarco, con le mitraglie
e tutto. Pero io non facevo parte della compagnia di sbarco perché io ero elettricista a
bordo. Abbiamo occupato la banchina, la nostra compagnia di sbarco e poi abbiamo
fatto in maniera che sbarcassero anche i bersaglieri e i genieri. Dopo sono andati su
quelle montagne li... dopo due o tre giorni erano gia a Tirana. Noi siamo stati i un
paio di giorni o tre, poi siamo rientrati a casa.

Ogni tanto aveva delle licenze?
S, si. Ogni tanto, magari a Natale, specialmente a Natale, anche a Pasqua delle volte... a
secondo. Le licenze le davano ogni sei mesi, di solito, a volte si saltava perché magari...

Al servizio militare si ¢ poi collegata la guerra.

Mi hanno trattenuto, mi hanno trattenuto perché appunto, di solito noi in Marina
quelli di leva facevano 23-24 mest, poi dopo li mandavano a casa in congedo, invece
i volontari facevano cinque anni. Pero siccome cera un po’ di penuria di categorie
specialiste, elettricisti, motoristi navali, e via, siluristi , Ii trattenevano un po’ di pitu e
nel frattempo ¢ successa la guerra, percio...

Ha continuato a stare sulle navi.

S, sono stato a casa lo stesso un paio di mesi perché ho avuto una licenza illimitata,
nella quale sono andato alla Marelli di nuovo al lavoro. Poi mi han richiamato a bor-
do, perché io ero in licenza illimitata ma non dal Ministero Marina ma una licenza
data dal comando di bordo. E poi sono tornato a bordo e...

Una volta scoppiata la guerra, quand’e che ha avuto il primo impatto con la tragedia
della guerra?

I1 primo impatto ¢ stato a Punta Stilo, che abbiamo portato giti un convoglio a Benga-
si, il 7 di luglio, e al ritorno ci han preso gli inglesi, ci han preso gli inglesi e... abbiamo
fatto il combattimento. Prima ci hanno attaccato con gli idrosiluranti, loro avevano le
portaerei, noi non le avevamo... e poi siamo stati colpiti da una corazzata inglese.

La vostra nave era la Giulio Cesare.
Era la nave ammiraglia, c'era su 'ammiraglio Campioni'®.

127 Nell'aprile 1939 lesercito italiano invase I'’Albania, detronizzando il re Ahmed Zogu. Vittorio Emanuele III assunse
il titolo di Re d’Albania.

Inigo Campioni (Viareggio 1878 — Parma 1944). Distintosi nella I Guerra Mondiale come Capitano di corvetta, sali
la scala gerarchica militare fino ad assumere, nel 1939, il comando della I Squadra Navale. Nello stesso anno divenne
Senatore del Regno. Nel novembre 1941, collocato in ausiliaria per raggiunti limiti di etd, venne nominato Gover-
natore delle Isole dell’Egeo e Comandante di tutte le Forze Armate operanti in quel settore. Dopo I'8 settembre rifiutd
qualsiasi forma di collaborazione con i tedeschi, opponendosi con le armi alle azioni di guerra degli stessi. Catturato
e trasferito in un campo di concentramento in Germania, fu poi processato da un Tribunale Speciale a Parma e fuci-
lato il 24 maggio nel poligono di quella citta (fonte: Marina Militare).
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E questo colpo che avete ricevuto ha provocato delle vittime?

Ha provocato tanti morti perché abbiam preso i proiettili nel fumaiolo. In fumaiolo,
¢ uscito dal fumaiolo, & scoppiato in coperta, li ha fatto un macello di quelli che erano
alle mitraglie. Poi ha perforato la coperta, ha preso le cariche del 120 e sono scop-
piate e han provocato tanti morti ancora, in batteria, tanti cannonieri dei pezzi da
120 son morti bruciati. Insomma c’¢ stato tanti morti... e feriti. i abbiamo sbarcati a
Messina, al posto di rientrare a Taranto siamo rientrati a Messina. Avevamo quattro
caldaie fuori uso e anzi, cerano sempre su quelli dell’aviazione che ci seguivano per
buttarci a fondo, perché avevamo tante mitraglie fuori uso. Comunque sia siamo
arrivati a Messina. Abbiamo sbarcato i morti e i feriti. Prima 1 feriti, tutta la sera...
feriti, poi il giorno dopo i morti.

Questo episodio ¢ quello che le ha sbattuto in faccia la tragedia della guerra.

Si, m’ha fatto capire che insomma la guerra era... era tremenda, perché... prima noi
pensavamo sempre di essere invulnerabili. La nostra nave, pensavamo: possibile che
sia proprio la nostra nave che... sembrava che fosse invulnerabile, no? Invece quando
abbiam subito quel colpo li abbiam capito che la guerra era tremenda. Poi vedendo
tutti quei morti li, perché io ho cessato il posto di combattimento e il posto di ma-
novra e son venuto su dalla centrale elettrica, che ero sotto, se la nave andava a fondo
non so che fine facevo. Son venuto su attraversando li, il locale fuochisti, cerano per
terra tutti i morti. Con sopra il lenzuolo, con su... il cartello del nome, se si conosce-
va, o il punto interrogativo se non si conosceva; tanti erano carbonizzati. E percio...
insomma... ¢ stata unesperienza molto... molto negativa rispetto alla guerra.

E ha partecipato con le sue navi ad altri combattimenti?

Si, a Capo Teulada'®. Capo Teulada poi abbiam partecipato... ma li ce ne son tanti...
sul diario c® scritto un sacco di navigazioni che abbiam fatto. A Taranto eravamo
quando han preso le tre corazzate, che son venuti gli inglesi e han silurato tre co-
razzate: la Duilio, la Cavour e la Vittorio. Le han buttate a fondo, perché eravamo in
rada e allora si son buttate sul fondale, se no altrimenti chissa dove andavano a finire.
E 1i sono arrivati di notte gli inglesi. Noi dopo, da quel momento li non siamo pit
stati capaci di... di stare in pace perché dove noi andavamo ci seguivano per buttarci
a fondo anche noi, da Taranto a Napoli, da Napoli alla Maddalena e via!

Voi della Giulio Cesare.

Della Giulio Cesare, si. In quel frattempo li, dopo... si ¢... han rimesso in... allestimen...
hanno preparato pronta la Vittorio Veneto, allora 'ammiraglio & passato sul Vittorio
Veneto. E 1i abbiam fatto... a Capo Teulada. Pero 1i abbiamo avuto degli attacchi di
idrosiluranti e di bombardieri, ma in combattimento noi non abbiamo sparato perché
stavano per accerchiarci, le navi inglesi, e noi siamo riusciti a... sfuggire e siamo rien-

129 La battaglia di Capo Teulada si svolse il 27 novembre 1940, al largo della Sardegna e si risolse con un “pareggio”.

La Marina Italiana colpi 'incrociatore Berwick e gli inglesi danneggiarono il cacciatorpediniere Lanciere.
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trati a Napoli. Capo Teulada ¢ fra... verso la Sardegna, insomma. Li, prima di quell'in-
contro li, eravamo a Spezia ai lavori, hanno bombardato Genova gli inglesi, con le navi.
Allora siamo andati fuori per vedere se potevamo rintracciarli. Abbiamo corso dalla
parte della Corsica, della Sardegna ma... non li abbiamo trovati. Comunque sia in tante
occasioni abbiamo avuto... occasione di andar fuori magari per navigazione, pensando
di trovare un convoglio che magari da Gibilterra veniva ad Alessandria d’Egitto, invece
non li trovavamo. Perché noi di solito, quando gli inglesi erano... diremo cosi... in pochi,
non li trovavamo mai. Li trovavamo sempre quanderano superiori a noi. Boh, forse
sara stato perché noi non avevamo le portaerei. Perché i nostri ammiragli prima di... di
entrare in guerra han fatto presente che la Marina italiana aveva bisogno di portaerei,
per poter avere, dico cosi anche, I'aviazione a portata di mano, perché l'aviazione, se
non era a portata di mano, non potevano sfruttarla come si deve. Perché noi quando...
dopo il combattimento di Punta Stilo, proprio in quelloccasione li, aveva[mo] chiesto
l'aiuto [dell’aviazione]... i nostri comandanti, naturalmente, han chiesto I'aiuto del-
I'aviazione. I primi apparecchi che arrivavano buttavano le bombe su di noi. Ma sicuro,
eh! E a farci segnalazioni, buttar fuori delle materie colorate per far segnalazioni che
noi eravamo... Ma siccome ci era stata invertita la rotta, allora anche gli apparecchi non
riuscivan pit a capire chi erano. Pero dopo, anzi, il nostro comandante, i nostri...1 nostri
complessi da cento cominciavano a sparare e il nostro comandante: “Non sparate, sono
i nostri!”. Poi dopo han capito che eravamo noi, ma qualche... qualche bomba ¢ caduta
di fianco alle nostre navi. Dopo han capito che eravamo noi.

Lei ¢ sceso a fare un po’ di servizi a terra?

Dunque, dopo della Giulio Cesare, son stato su fin quasi alla fine del '41. Poi mi sono
imbarcato su una nave appoggio ai sommergibili, sulla Quarnerolo. Poi dopo son
stato in una fotoelettrica. Poi dovevo essere imbarcato sui Mas'¥, ho fatto tardi. I
Mas dovevano partire da Venezia per andare a Vienna sui camion e poi andare sul
Danubio, andare nel Mar Nero. E io ho fatto tardi, mhan mandato in Francia, in
Francia in una stazione radiotrasmittente.

Dove?
A La Crua del Signur', vicino tra Tolone e Marsiglia, in quei paraggi li.

Quindi nel 42 -43.
Si, ho fatto 11’43, fino a... anzi, quella foto li I'ho fatta'*?, appunto, nel venir dalla Spe-

130 Motoscafo da 20-30 tonnellate di dislocamento, con una decina di uomini di equipaggio e armamento costituito
generalmente da 2 siluri e alcune bombe di profondita, oltre ad una mitragliatrice o ad un cannoncino. La sigla ori-
ginariamente stava per “Motobarca Armata SVAN” dal marchio dell'azienda che li fabbricava, poi ebbe diverse altre
interpretazioni: “Motoscafo Armato Silurante” o “Motoscafo Anti Sommergibile” oltre al motto dannunziano “Me-
mento Audere Semper” (Ricorda di osare sempre). Furono utilizzati nella I Guerra Mondiale e in alcuni episodi della
seconda. Dal maggio 1942 al maggio 1943 furono impiegati sul Mar Nero contro la flotta sovietica.

Il nome della localita ¢ in realtd La Crau, sobborgo di Tolone, come si deduce dalle scritte dello stesso Pacchiarini su
alcune foto.

132 Indica una foto tra le numerose disposte sul tavolo.
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zia e andare a Tolone son passato da casa mia. Son stato a casa mia e ho fatto quella
foto i, insieme a mio fratello che era a casa in licenza, perché lui era richiamato.

Lotto settembre lei era li a Tolone allora?

Ero a Tolone. Allora li, siccome la stazione radiotrasmittente era molto... insomma...
era sulla costa. E i tedeschi 'hanno presa subito. Era importante per loro e I'han pre-
sa subito. L’han presa subito e ci hanno offerto di collaborare con loro o altrimenti...
collaborare come civili anche, o come marinai nella Marina tedesca... o altrimenti di
andar prigionieri in Germania. Noi abbiamo scelto la Germania.

Tutti avete scelto la prigionia in Germania?

Noi eravamo 22 tra elettricisti e radiotelegrafisti e cerano 50 alpini che facevano la
guardia, abbiam scelto tutti di andare in Germania. Dopo... perché si pensava che la
guerra finisse al pit presto.

Cosi pensavate?

Certo, il nostro assillo era questo: perché dobbiamo andare a fare la guerra ancora,
adesso che la pelle 'abbiamo salvata, dobbiamo portarla a casa. Pero non si pensava
che la prigionia durasse cosi tanto. Si pensava semmai chissa, andava avanti fino a
Natale. Finisse presto.

Siete partiti da Tolone e dove siete andati?

Da Tolone, dunque, ci han messo sui carri bestiame e abbiam fatto 4-5 giorni, siamo
andati a Metz...a Metz. E 1i era anche un pericolo quando siamo andati li, perché ogni
tanto ci mettevano agli scali merci perché magari cera I'allarme aereo e allora avevano
paura che ci fossero i bombardamenti e allora ci mettevano in uno scalo merci dove
stavamo due o tre ore. Dopo via, avanti, siamo arrivati a Metz. A Metz siamo andati
git nella stazione e scortati dalle sentinelle tedesche siamo andati a un’altra stazione.
Nella quale stazione dovevano portarci ancora sui vagoni bestiame fino a Trier. Che era
un posto dove cera un grosso campo di concentramento dove arrivavano prigionieri di
tutte le razze e li li distribuivano in diversi lager in Germania.

Lei dove ¢ stato distribuito, dopo Trier?

Dopo Trier sono stato a Friedrichsthal, anzi, noi pensavamo di andare a fare i con-
tadini perché i francesi che erano li prigionieri in quel campo 1i ci dicevano: “Ditegli
che siete contadini, cosi vi mandano nelle fattorie, nelle fattorie si mangia di piu!”.
A lavorare. Insomma, contadini, contadini... al posto delle fattorie mi han mandato
a Friedrichsthal nelle miniere di carbone. Io ero elettricista... forse era meglio che gli
dicevo che facevo lelettricista. Potevo andare magari in uno stabilimento a lavorare.

I11avoro comera in miniera?

In miniera era tremendo. I primi tempi della miniera pensavamo di... insomma, forse
perché ci faceva piu effetto, perché non sapevamo neanche cosa vuol dire andar giti in
miniera. Andar gili in miniera con una gabbia. Quand’eravamo giu facevamo un po’
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di strada in gallerie secondarie e poi... dopo in cava. In cava, i primi tempi erano un
posto dove a malapena... mi toccava lavorare chinato perché cera una volta di un me-
tro e venti, un metro e trenta. Dopo ho cambiato posto e sono andato... cera un volta
un po’ pitt alta. Comunque li era proprio in cava e li dentro quella cava li scorreva una
cinghia, perché non passavano i carrelli perché non era tanto alta la cava. Allora cera
magari una galleria secondaria a monte e una galleria secondaria a valle che passava-
no i carrelli. E la cinghia, che era fatta funzionare da un compressore, portava git il
carbone che noi spalavamo. Io nel turno di notte facevo quelli che... arrivava git del
legname e noi si puntellava la volta per non farla cadere... per non farla crollare. Ogni
tanto si spostava la cinghia, finché cera un tratto di strato di carbone.

Quanto é rimasto in miniera?
Li sono stato un tre mesi. Dopo son venuti...

Qual era il trattamento quando tornavate nel campo di concentramento?
I1 trattamento non era troppo bello perché cerano dei po/izei™® che erano abbastan-
za... insomma... tolleranti. Ma ce nera qualcuno che... non so, forse per tenere il
posto, per non andare a far la guerra, allora si investiva di autorita. Allora delle volte
magari veniva dentro le baracche, rovesciava per ispezionare la baracca, per vedere se
noi portavamo dentro delle armi, una roba o 'altra, cosi buttava per aria gli strapun-
tini, buttava per aria i bidoni delle urine, e noi magari eravamo fuori... fuori ad aspet-
tare che lui si decidesse a farci rientrare. E dopo dovevamo pulire. Pero in compenso
cera questo, che se non altro a mezzogiorno cera la zuppa, al mattino ci davano il
pane, magari quelli che lavoravano in cava un pane magari in tre... anch’io. Quelli
che lavoravano sopra un pane in quattro. Poi la zuppa, a mezzogiorno la zuppa con
dentro un po’di... pappa... di... cera dentro della specie di farina... e delle patate trite.
Alla sera invece la zuppa era piuttosto di rape, di rape o crauti, cosi. Pero insomma,
si aveva sempre fame perché il mangiare non era troppo... Pero cera questo che po-
tevamo lavarci, ci facevano asciugare i nostri indumenti... cercavamo di star puliti,
se non altro quello che era la base principale anche per tenerci... perd tanti andavano
ogni tanto al sanatorio. Perché ogni tanto ci facevano una visita medica, poi dopo
qualcuno se ne andava, andava al sanatorio, perché... cosa vuole...

Dopo Friedrichsthal dov’e andato?

Ecco, dopo Friedrichsthal ¢ venuto l'interprete e ha chiesto chi ¢ che voleva... che
era capace di fare l'elettricista. Io sono uscito e mi han portato a Saarbricken insie-
me a due altri marinai, uno piemontese, un altro di Capodistria. Siamo andati in un
campo di concentramento, fuori in periferia di Saarbriicken che ceran tutti francesi i
quali lavoravano in quei paraggi li, lavoravano negli stabilimenti, lavoravano, andava-
no e tornavano al campo, insomma saran stati un trecento prigionieri francesi. Dopo
pian piano clera una baracca che cera una trentina di italiani.

133 Agenti della polizia militare tedesca.
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Lei dove ¢ andato a lavorare mentre era li?

Ecco, li andavo a lavorare da un elettricista, Elettro Smoll** si chiamava, Elettro
Smoll. Era un elettricista il quale doveva fare delle caserme per i soldati tedeschi. Al-
lora siccome buona parte del personale era militare ha chiesto I'aiuto di prigionieri. E
gli hanno concesso tre prigionieri, tra i quali ero io. Al mattino andavamo a lavorare
nelle caserme e alla sera tornavamo al campo. In principio ci accompagnavano i po/i-
zei e dopo ci venivano a prendere dei ragazzi o degli uomini anziani che lavoravano
con noi. Complessivamente 1i non stavo proprio male perché arrotondavamo un po’
il mangiare del campo. Perché andando fuori c'era pit possibilita di trovare qualcosa
da mangiare.

E poi dove andato?

Dopo, appena finito le caserme, il mio padrone non poteva pil tenerci perché dove-
vamo rientrare al campo. Al campo, al posto di rientrare nel campo di dov'ero prima,
m’han fatto andare in un campo di concentramento a Piittlingen che € un campo li
dove cerano miniere che ¢ pressappoco li, vicino a Friedrichsthal. Pittlingen. Li ho
avuto occasione di trovare quei lodigiani li. Perché in quel campo li non erano pri-
gionieri come noi che eravamo stati presi in Francia. Ma erano prigionieri, in gene-
rale, che avevano preso in Grecia. Fra i quali cera: Carelli Giovanni della Muzza',
Bonomi di Campolungo' e Bergamaschi Pietro di Meleti. Quello li ¢ morto 14, ¢
morto 1 in prigionia pilt avanti. Quelli li li ho trovati li, erano stati presi in Grecia.

In che periodo eravamo della guerra?

Eravamo... dunque... nel 44, nel ’44. Siamo stati 1i pressappoco nel periodo...
gennaio-febbraio fino a agosto, fino al primo di agosto. Primo di agosto e li cera
'accordo che hanno fatto la Repubblica di Salo con... coi comandi tedeschi, che
gli italiani prigionieri dovevano passare civili’*’. Stare nei campi, ma liberi di
andare al lavoro ed essere pagati in marchi. E allora avevamo quella prospettiva li
davanti a noi. Purtroppo invece, siccome in quel periodo li ci sono stati gli sbar-
chi in Normandia®®, e allora han chiuso le miniere, di carbone non ne avevano
abbastanza, si vede, han chiuso le miniere e ci han portati al fronte, a fare i cam-
minamenti, le trincee. Stavo peggio che quando eravamo in miniera. Perché se
non altro 1a ci lavavamo, almeno se non altro, nonostante il poco mangiare, perd
insomma uno quand® pulito I'importante ¢ anche quello. Ma dopo vivevamo in
campi di fortuna, era peggio. Noi siamo partiti da Puttlingen in una colonna di

134 Elektro Schmoll, azienda ancora esistente nella zona di Saarbriicken.

135 Muzza S. Angelo, frazione di Cornegliano Laudense.

136 Cascina Campolungo, nel comune di Cornegliano Laudense.

137 In base all'accordo Hitler-Mussolini del 20 luglio 1944, agli Internati Militari Italiani fu concesso (o imposto) lo status
di lavoratori civili. Vedi in Appendice B: Riferimenti Storici — Gli Internati Militari Italiani.

11 6 giugno 1944 il comando anglo-americano, con un ingente sbarco di truppe nella penisola di Cotentin in Normandia,
apri il secondo fronte contro l'esercito nazista sul continente europeo. Loperazione fu decisiva perché permise la
penetrazione degli eserciti alleati all'interno della Francia.

138

117



circa 550-600 persone e siamo andati... Il primo posto che siamo arrivati, dopo
due o tre giorni di viaggio eravamo sempre negli stessi paraggi. Due o tre giorni
di viaggio in vagone bestiame, siamo arrivati in un posto dove abbiam fatto una
trentina di chilometri a piedi prima di arrivare al campo. Come siamo arrivati
al campo ci siamo addormentati tutti per terra dalla stanchezza. E 1i al giorno
dopo ci portano in un posto che ceran la quelli del Genio che con la calce se-
gnavano per terra. Dovevamo fare... scavare delle buche le quali servivano per
fosse... trincee. Per fosse anticarro, andavamo a tagliare i boschi. Tagliare i boschi,
magari delle piante per duecento metri. Tagliavamo piante magari all’altezza di
un metro che si incrociavano le une con le altre. Poi dopo venivano gli artificieri
e minavano quei tratti di bosco. E noi vivevamo sempre in campi di fortuna, per-
ché appunto delle volte magari ci trovavamo in campi di concentramento dove
clerano state prima le donne russe.

Ricorda qualche localita?

Localita: Bolchen, Buchenwald'*’, Landau, cerano parecchie, sono scritte 1i'*, le lo-
calita.

Lei continuava a tenere il diario anche in Germania?

Lho tenuto quand’ero i a Friedrichsthal e sono andato avanti a scriverlo a Pittlin-
gen. Perché siccome avevo una valigia mezza rotta nella quale ci avevo un registro
che scrivevamo 1 dati del consumo della corrente della stazione radiotrasmittente e
mi faceva da fondo della valigia. E allora scrivevo il diario. Nel diario siccome scrive-
vo un po’ tutto quello che ci facevano passare. Allora li, l'occasione che cera insieme
a me anche un maresciallo dei carabinieri... prigioniero no? Era in quei campi li. Che
poi la valigia era tutta consumata, non avevo pit neanche di vestiario, avevo un sac-
chettino con dentro un paio di mutande, una maglietta, che tenevo a tracolla. Allora
il diario mi dava un po’fastidio a portarlo, perché era un registro grosso. E poi quello
li leggendo mi dice: «Guarda, Pacchiarini, ti conviene bruciarlo perché se lo prendo-
no in mano i tedeschi ti fucilano». Perché scrivevo appunto un po’ tutto quello che
ci facevano passare. Specialmente poi in quel periodo li, in quel periodo li nel quale
che male che andava 14 nei campi di concentramento, se non altro eravamo puliti. Li
invece, con quelle sentinelle Ii che ci accompagnavano, siccome vivevamo in campi
di fortuna, delle volte magari non sapevano dove metterci e ci mettevano magari in
un cascinale e se magari non ci stavamo piu dentro ci spingevano ancora dentro, per
non aver tanto da curare. Perché non cerano reticolati cosi. Dopo magari in altre oc-
casioni trovavamo magari un posto di fortuna dove cerano delle caverne che cerano
prima dentro i carri armati, tiravano fuori i carri armati e mettevano dentro noi. Li
magari si dormiva sulla paglia, magari in quaranta-cinquanta per caverna, uno contro

139 Probabilmente si tratta di Biichelberg, localita in quei paraggi, Biichenwald era troppo lontana.
140 Nel diario.
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Ialtro. Sempre per terra! Sempre vestiti! Dopo si cominciava a far pidocchi, perché
non ci lavavamo. Veniva l'inverno, insomma li ne moriva tanti. Li morivano anche
uno, due, tre tutti i giorni.

Accennava alla morte di Pietro Bergamaschi di Meleti. Com’¢ avvenuta?

Quella li... quella morte li & avvenuta... eravamo a Landau, a Landau, in quei paraggi
li, perché siccome il paese me lo ricordo perché eravamo in quelle caverne li. Dopo
aver lavorato tutto il giorno, ci han chiamato fuori, ci han messo in riga e ci han
portato attraverso il bosco in un paese li che si chiamava Landau nel quale cera una
stazione che era mezza diroccata. Dovevamo sgombrare le macerie. Lui era gia tutto
il giorno che non stava bene, che non ce la faceva piu a stare in piedi. Noi lo rincuo-
ravamo un po’. «Dai, cerca di mettercela tutta». Insomma, una roba o I'altra. Siamo
arrivati li in stazione, lui si & disteso lungo... le rotaie, perché non stava piu in piedi.
Allora il polizei si & messo a urlare per farlo alzare, ma lui non ce la faceva piu. Allora
ce nera un altro nelle stesse condizioni. Allora ha preso quattro di noi, prigionieri,
Ii ha fatti caricare sul carretto tutti e due e li ha portati al campo. Nell’attraversare il
bosco cera la neve git, cera freddo, quelli la erano stanchi, si son fermati. Si son fer-
mati e loro non si sono svegliati pit. Sono morti assiderati sul carretto. Al mattino
quando siamo arrivati al campo erano 1a sul carretto, tutti e due morti. Comunque
sia, quei giorni li erano tristi. Fortunatamente come siamo arrivati al campo cera
tuori la bandiera gialla. Ci avevano messo in quarantena perché cerano dei casi di
tifo e avevano paura di propagarli. Allora ci han messo in quarantena. E clera fuori la
bandiera gialla. Siamo stati li un po’di giorni, la quarantena ¢ stata la nostra salvezza.
Ci han dato delle gallettine da mangiare... Quella li ¢ stata la nostra salvezza, perché
ci siamo lavati un po’, ci siamo riposati. Cera la neve, con la neve ci siamo lavati un
po’. Poi per fortuna ¢ spuntato fuori un bel sole, insomma... ci siamo spidocchiati un

)

po...
Era gia il 1945 qui.

Era gia verso... i primi di marzo... 1a fine di febbraio, primi di marzo del 1945.

E quand’¢ che siete diventati liberi? Chi & che vi ha liberato?

Io sono andato a cercare la liberta, perché in una locazione nella quale siamo partiti
di li perché ci portavano in un altro posto a lavorare, li ¢ successo che cerano delle
artiglierie americane o inglesi che sparavano da boschi pitl lontani verso i tedeschi,
che erano in altri boschi piti vicino a noi. Noi allora, i soldati... i po/izei ci han messo
in riga e ci portavano verso l'interno. Su uno stradone grosso nel quale da un lato
clera un bosco, dall’altro clera un altro bosco. E di sopra passavano i proiettili di arti-
glieria, andavano a tranciarsi sugli alberi del bosco qua, magari qualcuno scoppiava
contro gli alberi, qualcuno invece non scoppiava, andava per terra, strisciava per terra
e via. Comunque sia, ci invitavano ad andare alla svelta perché... perché insomma...
avevano paura anche loro. Allora noi, una parte di noi si sono addentrati nel bosco
da dove venivano le artiglierie. E io mi sono trovato con uno di Como nel bosco.
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Di dietro li cera un polizei: “Raus, raus | Zurick'' — diceva — tornate indietro”. E ci
puntava addosso un fucile. Ma quelli di dietro spingevano, io mi son trovato dentro,
insieme a quello li, qualcuno son ritornati indietro, mi son trovato nel bosco, ¢ venuta
sera, eravamo li nel bosco, io e quello li di Como, nel bosco tutti e due. Siamo rimasti
Ii un due o tre giorni. La fortuna volle abbiam trovato un accampamento vecchio
che probabilmente erano stati li degli americani, poi si erano ritirati, cerano delle
scatole di... anche di latte, poi dei biscotti. C'era pit di trenta centimetri di neve, pero
il bosco era tanto folto che cerano degli spiazzi anche senza neve. Ceran delle foglie,
venti trenta centimetri di foglie, noi dormivamo li, dormivamo li per terra. Cerano
i caprioli, dico, si sentivano i caprioli andare. Ad ogni buon conto siamo rimasti
li quattro o cinque giorni. Dopo abbiam sentito che venivano avanti dei carriaggi
tedeschi, allora abbiam pensato di cambiar posto. E di posto in posto, girovagando
di qua... li ceran tanti villaggi semidistrutti, case vecchie, noi si trovava sempre un
posticino da dormire, da alloggiare. Poi la gente in generale non era proprio... insom-
ma era abbastanza... forse attendevan lora di finir la guerra anche loro. Per cui era
scappata nell'interno, qualcuno perché aveva le bestie... o avevano da curare... allora
rimanevano li sul posto. Allora trovavamo sempre da mangiare. Poi noi, non so, sara
stato il fiuto, ma noi riuscivamo sempre a capire dovera meglio andare, perché se ci
trovavano i tedeschi ci portavano nell'interno. Non so come andava a finire. Ad ogni
buon conto siamo riusciti ad essere in un paesino semidiroccato il quale cerano un
uomo che aveva un po’ di bestie, noi ci ha alloggiati lui. Ha portato via sua figlia e
sua moglie.

Era tedesco anche lui pero.

Tedesco, si. Ha portato via sua moglie e sua figlia, le ha portate nell'interno, poi la
sera ¢ tornato indietro. Prima ci han dato da mangiare, ci han fatto dormire in stalla.
Noi lo abbiamo aiutato.

Siete rimasti con lui.

Siamo restati li cinque o sei giorni. Poi dopo ha avuto in alloggio un ufficiale. Allora
¢ venuto li, ci ha detto di andare perché non poteva piu tenerci. Allora... aveva paura
insomma. Allora ci ha insegnato di andar giu li vicino, prima del paese, cera... dove
buttavano gitt 'immondizia, c’era un vecchio tiro a segno che era come un... ancora
un po’ buono. Allora siamo andati dentro i e abbiamo dormito i un paio di giorni.
Poi dopo i soldati e gli ufficiali hanno sgombrato, ¢ venuto 1a a chiamarci. E siamo
stati li ancora, fino al primo di aprile che era il giorno di Pasqua. Al giorno prima ci
son stati li dei soldati tedeschi comandati da un sergente austriaco il quale parlava
benissimo in italiano. E ci ha visti in cantina ma ci ha detto di non aver paura perché
loro stavano li al massimo un giorno, poi se ne andavano perché dovevano continuare
la guerra, andare indietro e continuare la guerra. «Voialtri — disse — siete fortunati
perché domani qua ci saranno gli americani e voi sarete liberi». Parlava abbastanza

41 Zuruck: indietro.
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bene italiano perché ha detto che era stato in Italia da Hiz/lerjung'®. E infatti loro al
mattino del giorno dopo se ne sono andati e verso il pomeriggio si sentiva sparare
nelle finestre e nelle cantine e arrivavano i primi marocchini. I primi che arrivava-
no erano marocchini, il comandante era un marocchino, comandava dei soldati che
venivano avanti a occupare il paese. Prima avevano sparato con le artiglierie e poi
dopo arrivavano quelli li. Noi siamo scesi in mezzo alla strada con le mani alzate e
lui, quel marocchino li ¢ venuto incontro li, credeva che fossi un francese perché io
avevo addosso un pastrano francese, che mi avevano dato quando ero in un campo
insieme ai francesi, magari me lo aveva dato un francese perché avevano piu corredo.
E avevo su il basco della Marina, i calzoni della Marina, gli zoccoli, pezze da piedi,
con su gli zoccoli. Insomma, lui pensava che fossi francese, no? Mi ¢ venuto incontro:
“‘Bonjour monsieur, ¢a va, oui, tres bién...”. Io gli ho detto che non ero francese ma ero
italiano, m’ha detto se ero stato prigioniero degli A//emandes . “Oui”, ho detto. “Allora
¢ la medesima cosa”. Ci ha trattato bene, ha trattato bene anche quell'uomo li che ci
aveva ricoverati. Ci ha dato biscotti, poi venivano avanti tutti i soldati. Quando sono
venuti avanti tutti, siccome la nostra casa era I'ultima del paese, si son fermati fuori
del paese. Poi lui m’ha mandato indietro e sono saltati fuori altri italiani e altri pri-
gionieri inglesi anche, che erano ricoverati li e ci han mandati indietro. Ci han man-
dato indietro, anzi dopo abbiam trovato dei prigionieri tedeschi, anzi quelli che ci
accompagnavano, quando siamo usciti dal paese li cera una roggia abbastanza grossa,
e lui, quel soldato i, forse sara stato che io ero il pitt magro di tutti, o forse facevo pit
impressione degli altri, anche degli inglesi e degli americani, ma... m’ha dato in mano
un mitra a me e m’ha detto di farli passare da... da... dalla roggia. Io ho guardato in
faccia a quei soldati 13, erano tutti mezzi spauriti, sembravano ragazzi. Gli ho dato
in mano il mitra, ho detto “Pour moi la guerre est finie”. E in dialetto lodigiano gli ho
detto: “La gh? na ciavega'®, fai pasa da quella ciavega /a”. Lui li ha fatti passare nella
roggia e noi ci ha fatti passare dal ponte 13, dalla ciavega. Poi siamo arrivati li ai bo-
schi vicini, ai boschi vicini il primo posto dove eravamo arrivati cera un comandante
che era corso, corso, li c’eran tanti soldati, in attesa di andare avanti, non so... Quello
li la prima parola che m’ha detto, m’ha detto che gli italiani son dei gran cuscion*.
Io ci ho detto: “Quel marocchino 1a m'ha trattato pili bene che lei che ¢ un ufficiale.
Perché questo pastrano qua — gli ho detto — me I'ha dato un prigioniero francese con
cui sono stato in campo di concentramento insieme”. Noi... m’ha mandato fuori, ha
parlato con gli inglesi e poi dopo, piano piano, ci hanno portato verso Metz. Durante
il tragitto venivano avanti delle camionette con su i soldati americani, uno ha visto
che avevo su gli zoccoli con le pezze da piedi, mi ha buttato giti un paio di scarpe
di para, un po’ lunghe perd andavano bene, con le pezze da piedi andavano molto
bene. Siamo arrivati a Metz, a Metz, siccome noi — almeno ci han detto cosi — a

122 Hitlerjigend: Gioventu hitleriana.
143 Un ponticello, in dialetto lodigiano.
144 Cochons: porci.
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Metz, abbiamo attraversato Metz, li dietro i tedeschi, noi tutti stracciati, i tedeschi
con gli zaini tutti belli, abbastanza... bei grassotti e loro li scherzavano, gli dicevano
“Boche, boche'*”, i francesi, a noi dicevano “Mussolini”. E due anni prima avevamo
attraversato Metz, ci dicevano “Badoglio, Badoglio”. Noi eravamo ancora quelli, non
avevamo cambiato bandiera. Non so, quei francesi li, se erano ancora quelli o no, fat-
to sta che prima ci chiamavano Badoglio, poi ci han chiamato Musso/ini, noi eravamo
ancora quelli, eravamo pill magri e piu stracciati.

Lei quand’e che ¢ arrivato a casa?

Io son stato li, in quel posto li, in quel depos™* 1i, perché loro han ben reclamato al
comando francese. Loro ci han detto cosi, che la guerra in Italia non era ancora fini-
ta, e poi noi... non era ancora stato stabilito il trattato di pace con I'Italia. Comunque
sia, a me la carta del rimpatrio me ’han data all'8 di novembre del 1945, al 13 ero a

Bordighera, al 13 di novembre 1945.

Quindi lei dall’aprile al novembre ¢ rimasto in Francia.
In Francia, tanti son rimasti 13 anche a lavorare. Tanti. Hanno trovato da lavorare 13,
una ventina, eravamo in sessanta.

Ma in tutti questi mesi dove & stato? Dentro dei campi di raccolta?

Li, in quel depot 1i, a Metz. Siamo stati anche a lavorare... sono stato a anche lavorare
da un contadino, in principio. Dopo avevo paura che cera il rimpatrio... son tornato...
son tornato al campo. Son tornato al campo... li dopo cera stata un'associazione nel
quale andavamo fuori a lavorare per raggranellare un po’ di... arrotondare un po'... il
mangiare, sebbene che il mangiare non ¢ che era in abbondanza pero insomma, non
era come in Germania. E i & successo che... quattro o cinque di noi che eravamo a
sgombrare delle macerie hanno toccato dentro in una bomba, € scoppiata e... uno era
morto sicuro. Noi stavamo scaricando un altro carretto, in quattro o cinque anche.
E quelli Ii probabilmente sono morti tutti. Allora son corsi li dei soldati americani,
fra i quali cera un ufficiale, c’era un soldato che parlava abbastanza bene italiano, gli
abbiam spiegato che noi eravamo stati prigionieri in Germania. E allora li son venuti
anche... sono intervenuti anche degli operai che lavoravano li a Metz, negli stabi-
limenti. E allora da quel momento li siamo stati pitt bene perché ci portavano loro
dentro anche della roba da mangiare, venivano a trovarci. E probabilmente i vagoni
dei... che ci han fatto il rimpatrio fino a Nizza... da Metz a Nizza, probabilmente li
han comprati loro, perché se era per il governo italiano eravamo la ancora adesso.

Li hanno pagati questi emigrati italiani.
Probabilmente, la voce diceva che li avevano comprati loro, due vagoni.

14 Termine spregiativo.
146 Magazzino, luogo di raccolta.
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Lei nel frattempo aveva avvisato la sua famiglia che era vivo, che sarebbe tornato.

Adesso io... nel frattempo li ho avvertiti perché... siccome li in unoccasione che era-
vamo fuori a lavorare, son passati dei soldati che erano stati prigionieri in America,
erano vestiti da americani, erano al servizio degli americani. Uno di quelli li era di
Lodi, era uno che faceva il postino, adesso non mi ricordo pit il nome. Comunque
sia, lui, quello 1i m’ha detto: “Se domani siete ancora qua a lavorare, vi porto qua i
panni, vi cambiate e venite insieme a noi”. A me... e ... a chi?... a un altro, adesso non
mi ricordo pil... non ce neran pitt di Lodi. Quelli di Lodi erano rimasti la... sono
venuti a casa prima di me quelli 13, Carelli e compagni. Ad ogni buon conto al giorno
dopo mi hanno cambiato di posto. Pero io gli avevo dato un biglietto, a lui, perché
non si sa mai, no? E I'ha portato a casa dai miei genitori. Gli avevo dato un biglietto
con scritto che era questione di poco tempo, perd mi avrebbero dato il rimpatrio.
Infatti sono arrivato a Bordighera, a Bordighera m’han dato — ce I'ho 1i dentro la
carta del rimpatrio — m’han dato un paio di pantaloni, un camisaccio... ho conservato
questo’’, dovevo conservare anche il pastrano e i calzoni che erano tutti pieni di...

Come mai ha conservato questa?
L’ho conservato perché... forse perché non ce I'avevo la cinghia e allora 'ho dovuta
conservare per forza, per allacciarmi i pantaloni che m’han dato.

Non era anche per vedere quanto era diventato magro?

Be’comunque sia 'ho tenuta. Cho tenuta perché questa qui I'avevo indosso ai panta-
loni della Marina. Allora, siccome quelli 12 li avevo lasciati giu in stazione, ho messo
su quelli che m’han dato loro li... che m’han dato loro li a Bordighera, la cinghia
avevo bisogno di adoperarla, pero.

I1 fatto che I'abbia conservata fino ad oggi.

L’ho conservata perché appunto era un ricordo della prigionia. Qua c® il posto dove
si allacciava. Questa qui probabilmente I'avro aggiustata li, 'avro aggiustata li... erano
gli ultimi... Dove cerano ecco, vede?... io dentro qua non ero... ero magrissimo.

Come ricorda il suo arrivo a casa?
Il mio arrivo a casa ¢ stato qualcosa di eccezionale, cosa vuole? L'ho descritto in
quella poesia... E/ di che sun riva de prisunia.

Come ¢ avvenuto?

Dunque, da Bordighera...

No. Rientro a casa. Cosa ricorda dell’ arrivo alle case operaie di Lodi.

Cosa vuole che ricordo... ho fatto quella strada li, da... da quando sono arrivato alla
stazione, li alla Camolina, ho cominciato a vedere qualche faccia che conoscevo. Poi
sono arrivato giu dalla stazione, ho fatto quella strada li dietro la ferrovia quasi tutta

147 Indica una cintura di cuoio i cui fori dimostrano quanto Pacchiarini fosse magro a fine prigionia.
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di corsa. Sono arrivato al cortile delle case operaie, si vede che la voce corre, perché
qualcuno m’avra visto sulla strada, & corso avanti a dirlo, le case operaie erano gia
tutte, tutte piene, i balconi, le finestre, tutte piene. A darmi la voce, a salutarmi. Poi
sa, dopo... la gente fa presto... noi viviamo in un ambiente che... cerano settantasette
famiglie, pud immaginare... ci conoscevamo tutti. Allora gli vomini giu e... iin m da
la man, i altri fan le feste, i altri sta sui pugioi e... dan la vus, titi.

E stata una grande festa.

Certo! Dopo 'l me papa ¢ venuto incontro e m’ha sollecitato a andar su perché mia
mamma mi aspettava. Ho scritto in proposito quella poesia li. Dopo, dopo a casa
cerano le mie sorelle, cera... era una cosa addirittura...

Emozionante.
Certo! Quella li era una cosa...

E come mai ha scritto il diario? Cos® che I'ha spinta a scrivere il diario?

M’ha spinto a scrivere il diario... perché... secondo me... penso che le guerre ser-
vono a niente... servono a niente. Perché chi & che provoca le guerre ¢ tutta gente
che ha 'ambizione di credere che lui puo fare qualche cosa... per il prossimo. Ma in
realta ¢ la sua ambizione che spinge a far questo. Per andar su a occupare qualche
gradino, qualche seggiola. E intanto cosa succede? Che qualcuno abbocca e va con
entusiasmo a fare la guerra. E dopo cosa succede? Che in maggioranza muore la
gente che non centra niente, che magari non voleva neanche far la guerra, e chi ci
va di mezzo son sempre quelli pitt poveri. Perché dopo se n'approfittano quelli che
sono piu cattivi, se n'approfittano delle lotte fratricide che succedono. E quelli che ci
rimettono son sempre quelli che invece non volevano far la guerra. E allora io penso
che la guerra non serve proprio a niente, tutte le guerre! Allora ho scritto qualche
poesia anche in proposito. Perché la guerra del ’18 ha provocato un sacco di morti,
questa qui ha provocato un sacco di morti, e il risultato? Niente! I padroni son sem-
pre quelli, i padroni son sempre quelli, chi & che vince detta legge. Detta legge e poi
vorrebbe fare... per modo di dire... qualche cosa, nel mondo, di benessere, ma non
fa niente. Buttano via i soldi per fare delle spese di guerra... di armarsi. Poi le armi
piu brutte le vendono a quei poveri diavoli li che muoiono di fame, invece di andar
la ad ajutarli davvero, magari a fare in maniera che possano lavorare le loro terre,
non so... purificarle, fare in maniera che la gente del posto possa lavorare e migliori.
E un domani potrebbe anche... non so, lavorando e migliorando potrebbero anche
far degli scambi con noi. Perché noi magari potremmo vendere loro le biciclette, le
motociclette, le automobili. E quella gente li potrebbe stare benissimo al loro paese
invece che poveri diavoli vengono qua per far fame, va bene? Perché si, noi possiamo
anche ajutarli, pero secondo me si potrebbe meglio aiutarli a purificare i loro terreni,
perché ci son tanti posti in Africa dove al posto di cinque milioni ce ne possono stare
cento, basta bonificare. Invece che vanno a buttare i soldi sulla Luna o su Marte che
servono a niente.
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Quindi la sua ha voluto essere una testimonianza contro la guerra.

Testimonianza, perché intanto succede questo: che io mi son trovato in mezzo alla
guerra, mi son trovato in mezzo a tanta gente di tutte le razze. E chi subiva queste
situazioni qua, piti tremende, & sempre la povera gente. Sempre. lo non ho mai visto
nel nostro campo di concentramento, mai, un ufficiale. Non so, avevano qualche cosa
di... di... Ho visto sempre la povera gente. Saran morti anche loro, non dico di no,
perché 'ammiraglio Bergamini ¢ morto mentre portava via la Roma, 'ammiraglio
Campioni ¢ stato fucilato a Bologna'*. Comunque sia, chi ci va di mezzo, io ho visto
di tutte le razze tutta gente poveri diavoli. Avevano gli occhi tutti pieni di lacrime
e si vedeva che ardevano dal desiderio di tornare al proprio paese, alle proprie case.
Magari saranno state case povere, perd volevano tornare dalla loro gente, nelle loro
case, non vedevano l'ora di far questo... di tutte le razze del mondo... va bene?

14 In realtd 'ammiraglio Inigo Campioni fu fucilato a Parma (vedi nota 128 a p. 112).
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APPENDICE B

Riferimenti storici

La Giulio Cesare

La nave da battaglia Giu/io Cesare apparteneva alla classe Conte di Cavour, ossia alla
tipologia di navi con maggiore stazza rispetto a tutte le altre della flotta italiana.
Fu costruita nel 1910 su progetto elaborato dal Generale Masdea e varata 'anno
dopo. Durante la prima guerra mondiale fu praticamente assente per mancanza di
possibilita d’incontro con l'avversario. Da ricordare, invece, la partecipazione, nel
settembre 1923, ad un’azione contro l'isola di Corfu, in seguito alla contesa italo-
ellenica derivata dall'eccidio di Jamina, in cui avevano perso la vita ufficiali delegati
italiani. Nel 1933 fu trasferita nei Cantieri del Tirreno di Genova per essere sot-
toposta a radicali lavori di trasformazione che ne modificarono 'armamento e ne
aumentarono il dislocamento (tonnellaggio) e la velocita. Quando nel gennaio del
1937 Tano Pacchiarini prese servizio sulla nave, i lavori di ammodernamento erano
praticamente conclusi.

I1 3 giugno del 1937 I'Unita raggiunse Taranto e vi rimase sino all'inizio delle
ostilita il 10 giugno del 1940, facendo parte della 5* Divisione con l'insegna del-
I’Ammiraglio di Squadra Inigo Campioni. I1 9 luglio 1940 partecipo alla battaglia
di Punta Stilo dove venne colpita da una granata da 381 sparata dalla nave inglese
Warspite. Lequipaggio in quelloccasione dimostrd parecchio coraggio, tanto che la
bandiera di combattimento dell'Unita fu decorata di Medaglia d’Argento al Valor
Militare. Partecipd successivamente alla battaglia di Capo Teulada del 26 novembre
1940 e alla prima battaglia della Sirte, la sera del 16 dicembre 1941, senza subire
danni. I'11 settembre 1943 I'Unita salpo da Pola e si diresse prima a Taranto e poi
a Malta, dove rimase sino alla fine della guerra. In sintesi la nave durante la seconda
guerra mondiale effettud 38 missioni di guerra, percorrendo in totale 16.947 miglia
e 912 ore di moto. Il 15 dicembre 1949, 1'Unita radiata dal quadro del naviglio mili-
tare, venne ceduta all'Unione Sovietica in ottemperanza alle clausole del trattato di
pace, assumendo provvisoriamente la sigla di Z77 e poi il nome di Novorossijsk'®.

Gli Internati Militari Italiani.

La sera dell’8 settembre, quando la notizia dell’armistizio con gli angloamericani si
diftuse, i militari italiani di stanza sul territorio nazionale e nei paesi esteri occupati
si ritrovarono improvvisamente in una situazione di estrema confusione, dovendo
prendere decisioni immediate senza conoscere la nuova configurazione degli scenari
di guerra. I vertici istituzionali e militari avevano abbandonato la capitale senza la-

14 Fonte delle notizie: Ministero della Difesa — Marina Militare.
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sciare ordini. La Wehrmacht, che al contrario era gia informata degli ultimi sviluppi
e che da mesi aveva predisposto piani di intervento nel caso di un distacco del-
I'Ttalia dall’Asse, ebbe buon gioco ad intervenire prontamente e duramente sulle
postazioni e sulle caserme italiane. Da parte dell'esercito italiano vi furono episodi
di eroica resistenza, come a Cefalonia dove furono uccisi circa 5.000 militari e al-
trettanti furono fatti prigionieri®®'. Ma in generale il disorientamento tra le file del
regio esercito, dovuto alla mancanza di indicazioni dall’alto, rese semplice il compito
delle armate tedesche. In pochi giorni, in Italia quanto in Grecia, nei Balcani come
in Francia vennero catturati 650.000 militari®? tra ufficiali, sottufficiali e soldati. I
prigionieri vennero caricati su vagoni ferroviari, simili a quelli utilizzati per la de-
portazione degli ebrei, e condotti, alla fine di viaggi estenuanti durati anche due
settimane, nei territori del Reich, dove furono ridotti in una vera e propria schiavi-
tu. Ad essi fu negato persino lo status di prigionieri di guerra, classificandoli come
Internati militari italiani (IMI) categoria ignorata dalla Convezione di Ginevra sui
Prigionieri, del 1929.

Nei luoghi di deportazione erano stati istituiti — e in alcuni casi improvvisati —
campi per ufficiali detti Offag (Offizierslager) e per soldati semplici e sottufficiali, gli
Stalag (Stammlager). Nei primi le condizioni di vita erano meno dure, mentre negli
Stalag la fame, le malattie e il lavoro estenuante causarono la morte di tanti internati.
Gli italiani se la passarono decisamente peggio dei francesi, degli inglesi e degli ame-
ricani. Il risentimento dei tedeschi nei loro confronti si sommo alle difficolta buro-
cratiche dovute alla loro particolare condizione. Ad esempio la maggior parte di essi
non poté ricevere i pacchi di cibo inviati dalle famiglie, soprattutto quelli provenienti
dalle zone gia liberate della penisola. I lavori ai quali furono sottoposti gli internati
riguardarono tutti i settori produttivi, dall’agricoltura all'industria alle miniere. Fu-
rono utilizzati come veri e propri schiavi, manodopera a basso costo per le fabbriche
in sostituzione dei tedeschi inviati al fronte, e cavie per le industrie farmaceutiche. In
molti casi gli Stammlager ebbero sottocampi dipendenti direttamente dalle aziende
che sfruttavano il lavoro dei prigionieri. Essi vennero inoltre largamente impiegati
in lavori strettamente connessi alle azioni belliche, in aperta contravvenzione alla
Convenzione di Ginevra. Neanche gli accordi tra Hitler e Mussolini del 20 luglio
1944, che trasformarono gli internati italiani in /iberi lavoratori civili, ebbero eftetto
sulla loro effettiva condizione.

Nei venti mesi che intercorsero tra lotto settembre e la fine della guerra in
Europa, i prigionieri furono piu volte spostati da un campo all’altro, a seconda delle
esigenze del Reich. Pacchiarini nomina una dozzina di luoghi, tra la Francia, il Saar-
land e la Renania-Palatinato, regioni di confine tra Francia e Germania. Comincia

150 Gabriele Hammermann, G/i internati militari italiani in Germania, il Mulino, Bologna, 2004, p. 27.

51 Gerhard Schreiber, La vendetta tedesca, Mondadori, Milano, 2000, pp. 75-79.

152 Le stime variano a seconda delle fonti, qui si riporta il dato indicato in Gianni Oliva, Appunti per una storia di tutti, prigio-
nieri, internati, deportati italiani nella seconda guerra mondiale, Istituto storico della Resistenza in Piemonte, 1982, p. 2.
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dalla citta di Metz dove avviene il primo smistamento che lo condurra allo Stalag
XII D di Trier, campo destinato soprattutto ai prigionieri francesi, nel quale tre anni
prima era stato protagonista di una coraggiosa fuga lo scrittore Jean-Paul Sartre. Da
li viene riportato in Francia, a Boulay (Bolchen), altro centro di smistamento. Alla
Germania servono braccia per sostituire nei lavori piti faticosi i tedeschi inviati al
fronte e la miniera di Friedrichsthal diventa un altro luogo di softerenza per i mili-
tari italiani. Un breve periodo di lavoro piti leggero a Saarbriicken e poi una serie di
destinazioni e lavori diversi con l'epilogo — provvisorio, vista la successiva detenzione
da parte dell’esercito francese — con la fuga nei pressi di Landau.
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APPENDICE C

Gaetano Pacchiarini
Poesie

Le me ca uperaie'

Le me ca uperaie, dove sono nato.
Quanti ricordi....

La mia fanciullezza in quel cortile grande,
le partite di football

Genoa - Bologna

rivali allora!

E il tifo dei nostri padri

da ssii i pugioi,

scendeva ad infiammarci.

Forza Bulogna!

Forza Genua!

Erano i tempi che niim fi6i

féum el garson

de presstine’, de mercant,

de miiradu’, de trumbissta,

de ‘letricista,

ed alla sera d’estate,

dopu cena

giu in curtil

a dass bataglia al balon, a pe per téra!
Dopu ‘ndéum in let béi sstrachi
pensandu al Pepin'*,

che vuréum cupia’.

Sognavamo ad occhi aperti,

e, ad un tratto nel cortile

saliva una musica dolce, dolce...

Léra me fradel cui ssd amisi

de vint’ani, cun el mandulin e la ghitara,
che ghe féun la serenada a le fidle de la curt.
Ogni tanto si sentiva dalle finestre
una voce che diceva: bravi! bis!

153 Roberto Mastico, a cura di, A/a scoperta dei poeti lodigiani, vol. 11,1983, p.91.

154 11 famoso giocatore Giuseppe Meazza (Nota di Pacchiarini).
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e un’alter chel gh'¢va ssogn: muchelal...

e po, a ride... de giist...

Lra una curt la nostra de tante famiglie:
settantasette e, molte, numerose.

Nim sérum in nov

cun me papa € me mama.

Gh’éra tanti tipografi in curt nostra
e tanti muradu’!

Gent saggia che parléa poch:

tursse perché l'aria Iéra no in favur?...
Tante famiglie, ma sse vuréun ben

e 1 Ussi iérun ssémper ‘verti, anca de not!...
A la matina le ca uperaie

i sse sveglieun prest;

prima de tiiti le mame

a prepara la culassion,

e le fiole che i feun i turni al filatoi [ Linificio],

po, via via tiiti i altri,

quele del fabricon [Lanificio]

e una risma de fi6i che ‘ndéva a sscola.
Quante michete i mangeéun in tra tiiti!
Dopu, le done i gh'tun el so’laura:
cumpagna i 16 picinin a l'asilo,

fa’ssti i leti, lava e ‘nda’a pruede:
burssade de pan e farina,

e sse vegneéva in curt el rane

gheéra pulenta e rane!

M, sentivi 'udurin da ‘ssta’ in curtil,
fevi i basei quater alla volta,

me mama lera a dre’a sstravaca’la pulenta...

... che mangiade ghe pichéun;
ho mangiat pi ‘nsi ben!

Al dop mesdi le done

i sse radiineun in sil pianerotul

a csi, quele bune ghe ‘nssegnéun
a quele bune no e i ciciaréun.

P56 pian pian a viina a viina
i‘ndeéun in ca a prepara la verdira
per fa el minestron.

Comlera bello alla sera

tutti riuniti attorno al tavolo
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davanti alla minestra fumante!...

Mio padre mangiava tanta minestra
tanto pane. E... la pitanssa?

“Daghela ai f16i, Ester la pitanssa”

ghe diséva a me mama,

“daghela ai fi6i!”

Me pader!... e mé mamal...

quanti ssacrifissi

per tira’ssii i fi6i grandi!

Luno piuttosto alto, asciutto,

robusto, ligname,

finit la guera, in Francia a laura),

p6 a'la Camulina a fa’i vagon di treni,
dopu a Milan a met giu’le rutaie di tram
per guadagna’ piisse!

M¢ mama, minga tropp alta,

magra ‘me un picdss,

a la séra finit de mangia’

la sse ‘ndurmentéva da’la sstrachessa;
alura le me ssuréle i feun net

e ilaveun giu’lur i piati;

me fradel el ciapéa in man el mandulin
e el cumincéva una canson, niim ghe féum coro,
e pian pian vegnéva ssi I'iiss i visin,
laria la sse riscaldéva e qualche volta

me pader ‘intunéva el “Va’ pensiero”,

o ‘1“Coro dei Lombardi”.... Che béle cantade!
Me mama la dérviva i 6gi e tra una lacrima
sorrideva compiaciuta!

A volte alla sera

la casa si riempiva di ragazze,

amiche delle mie sorelle;

ricamavano, cucivano, facevan la dote
consigliate da mia mamma

che, lo sa Dio, sapeva far di tutto!

Povera mia mamma !

Me vegn in ment el mes de mag,
quand seri piiss¢ picinin,

la me ciapéva da man

e me purtéva all’'uratori

a prega’ la Madona
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per itala a resiste.

Alura gh'er no el vial ‘me adess,
clerano tanti campi,

e un maestro invisibile

dirigeva un concerto

di grilli e di rane,

al chiarore intermittente

delle lucciole!

Quei tempi li ricordo come fosse ieri
e pur se mi prende la malinconia
li penso ancora volentieri!...

Ora quando vado

a trovare mia sorella

e rivedo le mie case operaie,

non tira piu I'aria di una volta...
Perfin i miiri i parun tristi...

I {issi, i ‘en tiiti ssaradi...

Ghe’l buton, cul campanel!...

I basei i'en titi smangiadi

e mi, i fo pu quater a la voltal..
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’Adda'™

Se faccio un salto indietro nel tempo,
tra le visioni piu belle del passato,

ne scelgo una, la fermo e la contemplo,
I'ammiro e ne sono entusiasmato!

E I’Adda di allora noi ragazzi,

un po’ pit in su della Bell'Ttalia,

il posto dove monelli a piedi scalzi,

ci incontravamo sul campo di battaglia!

Quante corse sul greto ghiaioso

quante nuotate in quell’acqua impetuosa...
non softriva il nostro piede calloso,

non si temeva la gora vorticosa!

Sento ancora l'eco del nostro grido,
lo scalpitio come puledri sferrati,
un volo d’uccelli e il loro cinguettio,
sprezzanti, ribelli, scatenati!

[’Adda della “ due acque “, imponente, rumoreggiante,
ai miei occhi di fanciullo, era enorme e paurosa,

ma anche azzurra, fresca, invitante...

e mi tuffavo cogli altri in sfida avventurosa!

Oggi non c® piu 'Adda di una volta,
c¢ I'Adda Nostra da guardare,

triste e dai ricordi avvolta,

in solitario cammino andare!

Questo rimpianto non ¢ per me stesso,

che di quei tempi ho tratto giovamento,

ma per i ragazzi che vivono adesso

e che del tuffo in Adda non hanno godimento!

155 Roberto Mastico, a cura di, A/a scoperta..., cit., vol. 111, 1984, p. 95.
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Un po’de Lod™*

Le ca uperaie de la Gata du ¢ che son nasiit,
lera un posst de tipografi e tanti magiit;

2’ la Madalena sulin e strasse’

i dumineun che l&ra un piase’...

El Burghesan ‘ndéva a fa gera,
el batel pien da matina a séra.

A Porta No6va i feun i pituri
quei de le case, de tiiti i culuri;

Tureta e San Grat, un po’a pesca)
fa fungi, fa rane, e in gir a laural..

Quei del centro, piisse’ impiegadi,
cun leticheta dei rafinadi...

Tiit’insema i laureun i ludesan
no drua pena la buca, ma anca le man!..

Ghra la Camulina du i feun i vagon,
) .. a

quand I'han sarada, vegniit el magon...

Tanti a la Sama, al calur di furmi,

cula la ghisa, de not fa i turni.

E tiite le done e le ficle del Fabricon?
Puarine, gh’an fai fin la canson!..

“Suna le ssess in piassa del dom,

fora le vunce, fora le vunce del Fabricon,
vunce da chi, vunce da 13,

tute le vunce i van a cal...”

Anca al Filatoi laurea tanta gent,
i telari 1 ‘ndeun, la Mulina la feva la curent.

Questa Iéra la Lod de i meé tempi

quand seri fi6], e i fi6i i'erun cuntenti

d’anda sscola in Castel cun ssi le gorle

e scapa fora cume i can deslegadi da le corde!
dopu i’'ndeun a fa el garson bunura

e, mangia tant pan, porca malural..

1% Roberto Mastico, a cura di, 4/a scoperta..., cit., vol. V, 1986, p. 97.
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Ghe vureva poch per fai cuntent
cin'ghei de gnacia e un stracadent!...

E ivegi... Un bicer de vin, una cantada
la vita grama l'er desmentegadal...

Quest el bel d'una persuna
caragna poch e v'es git a la bunal...

Adess la gent ¢ pi tant a la man,
I'e pise fina, la parla tiita in italian...

Pero mi credi, che in fund, i fioi de adess,
anca s'i parlun un’altra lingua, ien amo stess;
la stesa gent del dass da fa e tant imana,
de la me cara Lod, de la famiglia ludesana!..

136



Oh liina... Oh Lina...’

I sen truadi i di putenti de la tera

per abuli le armi e fa pi la guera.

I sen picadi le man inssii la spala,

si han stringitide e ... bistigna truala

la strada che porta a una pass mundiale

se no la gent la dis che disun tante bale!”
Per la verita de parole n’han fai tante,

ma chissa se ien tiite propi sante?
“Andarem da bracetto si la Liina...”

dis che 1 han di, a cerca furtiina,

insema cume di amison,

per el ben de tiite le nasion!

La Liina pero la se scandalisada

“... si vegnun chi, me trévi ruvinada!

In principi i'en tiiti bunasson,

ma guai si trévun un qui cos de bon.

Dopu dii di ghe chi tita la tera

e al ters, g’ho bele in ca’la guera!

Cara i me terestri, ve cunusi ben

per vialtri la guera la va e la ven,

a secund l'interess de i putenti

- la ghe vor - sbandieri ai quater venti!

Si bon da canta oh lina... oh lina...

ma de armi na tri via gnan’ viina.

Ghi’a vendi ai paesi suta fiirtinadi,

‘nsi i fan fam piissé amo, pori disperadi!

St ‘ndem metevess una man su la cusciensa
sulament per fa del ben drui la vostra sciensa,
se vuri che ve guarda da I'alt cun simpatia

e che ve creda, quand canti oh lina... oh liina mia!”

Si vis pacem para... pacem'*

157 Roberto Mastico, a cura di, Ala scoperta..., cit., vol. VII, 1988, pp. 87-88. Questa poesia ¢ stata scritta in occasione
di un vertice internazionale tra il Presidente USA Reagan e il Segretario generale del partito comunista sovietico
Gorbaciov.

158 “Sj wis pacem, para bellum. E un motto di un antico romano che scriveva trattati di guerra e che significa: Se vuoi la
pace, prepara la guerra. o ritengo piu giusto sostituire bellum con pacem” (Nota di Pacchiarini).
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Eldi che son turnat da prigiunia'>’

El di che son turnat da prigiunia,
se ghe pensi me ven la nustalgia,
la vita I'¢ vegniida amo bela

e la me ca, l'era pt quela

piena de tristessa e de afani....
Rivat cun mi, dopu i briti ani,
una ventada de alegria

che i dispiase I'ha spasat via.

Me ven in ment tiiti i particulari

el treno che ‘ndeva sui binari

cul so tuc tuc che se cunfundeva

cun quel del me cor chel cumpagneva.
S'eri al finestrin cui 6gi incantadi

a guarda i campi ritruadi,

el verd de la campagna sana
rigugliusa, piena de pace, ludesana!

Da le stale me vegneva I'udur

de le bestie sentivi el tepur,

vedevi scurr I'acqua d’una rusa

e mi in su la riva cun la murusa....

L’ er no un miraggio, l'er la me tera

quela de la me gent, l'er propri vera.

Adess un culp de maj me fa turna in sentur
questa ¢ la Camulina cun titi i so rumur.

De le face cunusiide i me metun cumusion,
amo di pasi po ghe la stasion,

el treno el ralenta, écu son rivat

I'& gnamo ferm e git son gia saltat

in un atim son féra sul piasal,

me guardi in gir, sard un sentimental

ho vist tiita Lod cun una tigiada,

béla, dignitusa cume I’ho lasada!

Po son scurlit de doss el sentiment
uheé, adess rivat el tO mument.
E git dal passegg adre a la feruvia

me son inviat bel bél vers casa mia!
19 Vincitrice nel 1995 della sezione a tema sociale del XX Concorso di poesia in dialetto lodigiano “Francesco de Lemene”.
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Al trot apuss a l'uratori, una vultada

e p6 un’altra, écu in fund a la contrada

la Gata, le ca uperaie, due c’ho fai il pivel
inssi me son truat in curt sensa savel!

Tiit un bot s'eri in mess a tanta gent,

strano cume la curr la vuss nel nost ambient;

fi6i, fidle, omini, done, tiiti a fam le feste

da sui pugi6i, a dam i vuss, da le finestre.

Seri cumoss, ma me pader da nel mess el se fai strada
I'& curs incuntra, su la spala m’ha dai una manada

e cun l'altra me tegneva la man streta

“Cara el me fiol, va sii, da tant to mama la ta speta!”

Mi ho fai i basei quater a la volta

me mama sul ripian, cume l'era smorta

da l'emusion l'er buna no da fa le scale,

mi le parole seri bon pii da truale.

Oh mama cume te seri bela

la td memoria mai la se cancela,

itd Ogi azurri de lacrime bagnadi

mi cun un basin t’ho fai suride e i ho stigadi!

Gluk Auf!'6

160 “In tedesco & un augurio di risalita dalla miniera e veniva scambiato tra i minatori che salivano a quelli che scendevano.
Quando ero prigioniero in Germania fra i tanti lavori forzati ho fatto anche il minatore percio ricordo con commo-

zione questo augurio perché son sempre risalito ed anche ho portato a casa la pelle!” (Nota di Pacchiarini).
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El nosst dialet

Me piass el dialet ludesan

perché I& avért cume la so gent
prunta 2nda git cun el cor in man
semplice e de poch cuntent!

Pecat che i en semper piissé in pochi
che la parla e un quidin pian pian,
ghe taca’a tach di tochi,

cun aria de dassi, che i san de italian!

Pero ghe amo quater vegi e inssema a lur
un po’ de fi6i de buna vulunta,

che al dialet i pensun cun amur

per fa ch'el perda no la so vivacita!

In mess a questi “I soliti “ de Muntanas
i brilun per le idee liminuse,

cume lancia el cuncurs che a titi el piass
2'la ricerca de nuele muse ....

quel intitulad a De Lemene,

per fa ch'el nosst dialet

el tira no le pene

€,... €l cambia no el so det!

Alura, avanti ludesan

dem sfogo ai nosstri sentimenti,
fem vedé cun el cor in man,
el valur dei bei mumenti,
partecipem a la gara,

chissa che in mes a tanti
salta fora una vuss cara
bela, piena d’incanti,

da esprime le nosstre parole
cun inssitant sentiment

da meti ne le scole,

e... tuca ssi la gent!

Un quidiin i disaran,

i vorun fa I'Europa

li el se fermad al ludesan, inco...
el mund el galopa!
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El dialet I'¢ nosstra tradision,
guardando indre te ved

la cultura e la lesion

da tramanda ai nostri eredi.

Quest le no fermass al nosst paess,

ma amur nustran, de i populi ideal

e se al rispett per i altri amuri el ghe saress,
alter che Europa... sem citadini mundial!
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El timid

Ne'la persuna timida e mudesta
el bel e ‘1 plisse’ bon denter ghe resta.

La se sforza, ma la virtl la ven no fora,
pasiensa, fin che 1® dent 1€ mai che la moéra.

Cume in un giss la perla la se scunde,
I'umil da’le scene el se nascunde.

Inssi’ nel bél mund de pasta frola
i se fan larg quei de la facia de tola!

Dopu in tanti posti ghe certa gent
che i cumandun e ien no inteligent,

ven a gala le magagne a viina a viina,
el padron el ven gitt dal mund de’la liina.

L’ ¢ ‘n mument critic e ghe no da meravigliass
se certe societd i se trovun in imbarass.

Furtiina che ghe semper un por scarpon
a dass da fa nel salva la situasion,

po se la va ben se vanta el diretur,
se tiit va mal ien guai per el lavuradur!

Pero a lung anda la scitima la ven st
e quel che la sa lunga el casca in de per li!

Alura metendu fora la testa cume un puliisin
el timid el se asarda a parla un brisinin,

un barliim de liice el gh’ha el “padron”,

“uhel... El parla poch, ma quel chel diss el sa de bon!”
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El vial de le Rimembranse'®

El vial de le Rimembranse

quant’acqua e quante speranse

pasat, dal di che I'ho vist a nass

e po pian pian furmass!...

Ogni piantina ‘na memoria

d’un por sulda e un bris de storia...
Quest chi l'era un alpin

le pene ia lasade 14, sii nel Trentin!...
Quel 12 un fiur de bersagliér,

Ialter una peza d'om d’un granatier,
insema a tanti altri mitragliadi...
Allassalt d’'un punt, in fund ien no rivadil...
E ‘1 fantucin che vuséva Gesu Gest,
prima de muri, mama mia te vedi pi>...
Insuma per titi un po ‘ de gloria...

che per lur niim em cantat vitoria!...
Quest el vial che quand ghe pasi adess
sara pusse de liissu, ma le pi stess...
alura l'er no asfaltat ma tera tera

e al mess de mag in primavera

piantine e campi in gir i feun i fiuri...
Che cunfiision de béi culuri!...

A la séra andandu a l'uratori,

te sentivi un'armunia de cori...

I grii, le rane, i feun cuncert per nient,
le stele ilumineun el firmament,

la liina nel’acqua de i fossi se spegeva,
le luciole tanti limin che se piséva e smurseval...
Un spetacul intunat e la Giuentt

chel vial el ricurdeva e gh'éra pil...

La vita I'¢ bela ghe diseva a la gent,
perché masacrass per nient?...

A fala guera I'¢ una grand bestiada

I'¢ ‘na riina, ma la lesion lem desmentegadal...

161 “Poesia scritta nel periodo della Guerra del Golfo” (Nota di Pacchiarini). Il viale delle Rimembranze fu inaugurato
nellottobre del 1924, in occasione di una visita di Mussolini a Lodi, per ricordare i caduti lodigiani della guerra 1915-
1918: per ogni caduto fu piantato un albero.
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La lampadina

Laltro giorno sono stato a riparare

un guasto elettrico, per cui mancava
corrente a un vecchio casolare.
Quando la luce fu

dal sul limitare

contenta una vecchietta:

m'invitd ad entrare...

Ho visto la lampadina,

quella col vecchio cappello, brillare!...
Illuminava tutta una casa intiera

con tanto di cucina,

como, armadio, lettiera...

La lampadina mi guardava e rideva,
dal suo aspetto, capivo che era fiera

di fare, essa, cosi piccina

quello che fanno, con arie da luminari,
i maestosi e grossi lampadari!...
Sembrava mi diceva:

Non ti ricordi quand’eri bambino?...
Eravate in nove in giro a quella tavola,
ed io da sotto il cappello vi guardavo,
mangiare, compitare, narrar di favolal...
Da sola vi illuminavo!...

Scappai commosso da quella casa

ma poi tornai a salutarla,

la lampadina che parla...

pit non rideva...

forse piangeval...

La vecchia a riposare intenta

l'aveva spenta...
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La me’tera

Me piass la campagna ludesana

cun l'aria che la gh’ha, semplice e mudesta, ma piena

de vigur cume la gent sana,
calma, pensierusa e la facia unesta!

Sara per che I'¢ la me tera,

sara perché a It quela

che vedi a la matina nass e mor la séra,
ma sensa fa el de pi, ¢ piir an bela!

Quand lerba la se mov, te vedi un mar vérdon
e quand el sul el pica cui sso ragi

ssura al furment e in mess gh’¢ i pumpulon,
a 1@ una realta, i en no miragji...

L% or che brila e per rubin gh’¢ i fiuri!
La vista la sta’li incantada,
cun pi te guardi, piisse’ te se inamuri...

Or ? L& pan che pdd mangia la gent, quela furtiinada!
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Natale e Pasqua

Natale, Pasqua feste di Gesu
ogni tavola ¢ imbandita

si mangia meglio e molto di piu,
c’® un’aria allegra, si gode la vita!

Ma I'altra faccia dell’'umanita
anche se il bel mondo ¢ in festa,
forse, un altro triste giorno contera!
Miseria: solo briciole a lei resta!

Gest sei nato e hai portato I'amore,
sei morto ed ¢ sorta la speranza,
ma ancora sanguina il tuo cuore
per tanta gente che con costanza

osanna te, 1 tuoi insegnamenti,
frequenta la tua chiesa, ¢ cristiana,
ma non ricorda che i comandamenti
sono 'amore per la razza umanal!

Un amore grande dove l'odio non ha posto,
da cui la violenza ¢ bandita,

la liberta non ha costo,

la fame é... sconfitta!
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Giuan sa tiitu

A lustaria se na sente de ogni culuri,

quand p6 ven indenter Giuan sa tiitu,

1i el cunus tiiti, puareti e sciuri,

el sa se 1a vedua de Pepu la porta el liitu

se’l diss che mori el tal, “...E te’l cunusi no...

oh!... Impusibil... La s6 dona I ‘na Raimundi...”
e l'insiste “...Diamine, la so fiéla, 'ha t6i Vigano,

la pasa semper da chi, bela, cui cavei biundi...
par che I'abia spusat per i franchi...”

“Chi, quel ch® mort?...”

“Mache, Vigano... el sener...

Li el vegneva da una famiglia de saltimbanchi

che pasad da Lod, e... éra un bel gener...!
La fai sii la pila, a fa la bursa nera

el cumprea a 'ingross dai fitauli,

a turta cui dasier, el paseva sii la sera

e al di adre el ghe tiréva el col ai pori diauli...!

Dopu I'ha téi el fund da la Mundina
un bel po de pertighe de tera buna...
quanta roba la tirad in cassina,

a trapana e mai anda in carbuna !”

“La mundina?... Giuan, mi ’'ho mai sentida...

e ho gnamo copia chi I'¢ che mort...”

“Sta tenti, te ghe present dun I'& Bastida ?”
“No, per 'amur del ciel,

piantemela li e... pace al mort !”
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El Barbarussa

Federico, quel de la barba russa, te vori ben,
perche le a ti che i ludesan, in parte almen,
i devun tanti sso ringrasiamenti

se 1 han pidid me’t git i n6vi fundamenti!

Ti te se el pader de la nostra cita,

che 1 nostri antenadi, in fraternita,

i han ricustruid, bela amo sste’ss

sul col Eghessone, chi du’'n sem adess!

Cert a'nca ti te gh’avare aviid i to intenti
nel tira fora 1 nostri dai turmenti!

Pero te gh'e vurevi a'nca ben ai ludesan
che ne’le lote cuntra quei de Milan,

la cita i gh’han aviid al ss6l rasada,

pora gent tant malcapitada!

Se gh'em fai del mal ai milanesi

che i me udieun inssi’ tant, i aveum inssi’ tant ufesi?
Gh'er propi bisogn da ciama chi I'imperatur

per me’t la pass tra de nim e lur?

Vegniid el Barbarussa a sistema’ tiiti

e mi el ringrassi per i sso aiiiti,

se no Lod la gh'era? Du ‘n ierun i ludesan?

Mi gh’ho i me diibi, ma a rispunde, nissii'n ssan!
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Vai mia poesia!

Vai mia poesia, anche se non hai le ali
di un’aquila, e tu sia

misera di sublimi strali

a me piaci!

Esprimi quello che non so dire
parlando, tu non taci!

Se non ti va, sai dissentire.
Larte, se pur modesta

un po’ impertinente

mi sprona e mi molesta

ad essere coerente,

ai principi sani

volenti un modo buono

dove tutti gli umani

odano il dolce suono

di una parola amica

che tocchi ogni cuore,

quella che piu santifica

e che si chiama amore!
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La mia nave

Quando sono sbarcato dalla nave

che da casa mi fece per cinque anni,
anche se la vita fu piuttosto grave

e le gioie furono meno degli affanni,

da su la motobarca che si allontanava,
mentre il cuore mi batteva forte

e la vista per I'ultima volta la guardava,
pensai ai compagni che la morte

lassti, in combattimento, avevano trovato
ed in mezzo a tanti guai dopotutto,

Avevo visto da vicino il brutto,

dovevo un grazie alla mia buona stella,
ma pill ancor rivolgere un pensiero

al valor della mia nave bella,

che ferita nel suo aspetto altero

la rotta fieramente continuo

e lottando contro le cattive sorti,

ai nostri lidi amici ci porto!
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LTstituto Lodigiano per la storia della Resistenza e dell’Eta Contemporanea (ILSRECO) si &
costituito nel 1998 per rendere viva la memoria storica sia attraverso la raccolta e la valorizzazione
del patrimonio documentario scritto, orale, iconografico e audiovisivo esistente nel Lodigiano
sia attraverso nuove ricerche sui molteplici aspetti della societd contemporanea. Ha sede a Lodi
presso U'Archivio storico comunale, in via Fissiraga 17.
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LILSRECO ha pubblicato presso la casa editrice FrancoAngeli:
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