LA MACCHINA DI TURING
Alan Turing (23/06/1912 - 07/06/1954)

Il matematico che contribui alla sconfitta di Hitler

Alan Turing, era nato il 23 giugno 1912 da un impiegato del servizio civile
britannico in India, secondo di due figli, era stato spedito in un convitto
inglese all'eta di nove anni dalla madre che giudicava I'ambiente indiano
inadatto all'educazione dei figli. Nulla nella tipica educazione inglese poteva
assecondare e ispirare un ragazzino chiuso e sensibile come Alan. Di certo
non fu un'infanzia particolarmente felice.

Amava inventare esperimenti di chimica, sdraiarsi e osservare il passaggio
delle nuvole oppure, come avrebbe ricordato la madre, "guardar crescere le
margherite". Leggeva moltissimo e aveva una spiccata intuizione, ma gli
insegnanti avevano di lui una pessima reputazione. Sebbene alcuni
insegnanti avessero annotato "Alan Turing ha dimostrato di avere attitudini
non comuni e notare gli aspetti meno evidenti di certe questioni...", su di lui
non si riversava alcuna speranza perché, come scrisse il preside della scuola
dove si diplomo, Turing era destinato a "essere il tipo di ragazzo condannato
a rappresentare un problema in ogni tipo di scuola e comunita".

Diplomatosi con difficolta, nel 1931 giunse a Cambridge in un certo senso,
per amore. La strada che lo portd al prestigioso istituto aveva un nome,
Christopher Morcom. Lo conobbe nel 1928 e tra i due fu immediato feeling.
Turing era tanto pasticcione, irritante, geniale e bizzarro, quanto l'altro era
gentile, raffinato, intelligente, in breve uno studente e un figlio modello. | due,
mistero delle grandi amicizie, legarono fortemente ed era facile trovarli a
discutere di alti problemi scientifici o0 a scherzare goliardicamente.

Nel febbraio 1930, I'amicizia si interruppe nel modo piu drammatico; il
grande amico di Alan, sofferente di tubercolosi, mori dopo aver trascinato la
malattia per anni. Turing fu sconvolto. Scrisse alla madre di Cristopher
numerose lettere nelle quali cercava di confortare la donna. Voleva
dimostrare che lo spirito del giovane era ancora vivo seppur separato dal
corpo. Tali riflessioni erano supportate dalla convinzione che la meccanica
quantistica avrebbe potuto permettere tale possibilita.

A tal proposito decise di approfondire le problematiche che iniziarono a
serpeggiare nella nuova descrizione del mondo dettata dalla fisica
quantistica. Ma non si fermo. Decise fermamente di entrare al College come
se volesse rendere |'ultimo omaggio all'amico scomparso. Nel 1931 riusci a
ottenere una borsa di studio al King's College di Cambridge, ebbe modo
cosi di essere allievo di Eddington, Hardy, Shaw e Russell e di conoscere
uno degli amori pit grandi della sua vita: il teatro, in particolare lo spettacolo
Biancaneve e i sette nani. Per settimane canticchio il ritornello che
accompagnava la scena nella quale la strega cattiva immergeva la mela nella
pozione avvelenata. Un ritornello che lo accompagnera fino all'ultimo dei suoi
giorni.

Nel 1934 Alan si laured in matematica con ottimi voti, assecondato da
professori che avevano capito il genio estroso di quell'allievo tanto
eccentrico. In questo ambiente ricco e stimolante, che lo accolse senza
condannare le sue stramberie, Turing attraverso di corsa quel viale con il suo
articolo pit celebre, quello che lo avrebbe innalzato al rango di uno dei
pensatori pil brillanti del secolo: Sui numeri computabili con una applicazione
al entscheidungsproblem.

Era la primavera del 1936 quando Turing attraversava correndo il viale del
King's College in quel di Cambridge per consegnare quel suo articolo. Il
"Prof." come lo chiamavano i suoi vicini, era tutto fuorché uno studente
modello.

Adorava correre, andare in bici, fare canottaggio; era un ottimo maratoneta
ma era anche un tipo assai particolare e per questo molto poco amato.
Trasandato e sporco, si presentava a lezione con il pigiama o giocava a
tennis solo con un impermeabile.

Andava in biblioteca alle ore pili impensabili lasciando tutti i libri sparpagliati
per la disperazione del custode. A volte era persino sgradevole nel
relazionarsi con gli altri e non esitava ad abbandonare l'interlocutore qualora
la conversazione non fosse di suo interesse. Questo era il mondo di Alan
Turing tra le mura del King's College. E fu in questo mondo che immagind
che le macchine potessero pensare.

Con questo articolo Turing si era cimentato con una questione che il grande
matematico David Hilbert aveva lanciato al mondo scientifico alcuni anni
prima.

Nel 1928, infatti, al termine di una straordinaria carriera che lo aveva portato
a essere un'autorita assoluta, Hilbert rinnovo la sfida che aveva lanciato
quasi trenta anni prima quando aveva individuato ventitré punti sui quali la
matematica e i matematici avrebbero dovuto confrontarsi in futuro. Le
questioni che rilancid si concentrarono sugli aspetti fondamentali della
matematica, soffermandosi su tre problemi: quello della coerenza, quello
della completezza e quello della decidibilita o entscheidungsproblem.

Macchina di Babbage

| primi due furono risolti da Godel. Il terzo da Alan Turing, alla sua maniera,
inventando una macchina immaginaria. La domanda a cui dare una risposta
era questa: esiste sempre un modo rigoroso di stabilire se un enunciato
matematico sia vero o falso? La logical computing machine, o piu
semplicemente macchina di Turing, € costituita da un nastro di carta
scorrevole diviso in caselle, un pennino e un apparecchio che ha la
possibilita di compiere quattro operazioni: far scorrere il nastro in
avanti, indietro, seqgnare una casella vuota con una X, oppure
cancellarne una quando la incontra. Tutto qui. Turing intui che una
macchina cosi fatta, opportunamente istruita dal suo costruttore, ossia
opportunamente munita di un "programma", poteva effettuare una infinita di
operazioni poiché era in grado di imparare. Anzi, la macchina di Turing
poteva risolvere qualsiasi calcolo che fosse calcolabile in maniera meccanica
cioé in un numero finito di passi utilizzando un numero finito di simboli.

In altre parole, la straordinaria intuizione di Turing fu che una macchina come
quella che lui aveva immaginato poteva effettuare qualunque operazione
fosse rappresentabile mediante un algoritmo. Insomma era una macchina
universale. Il moderno concetto di computer come noi lo intendiamo era
appena nato. La macchina di Turing poteva mettere delle crocette su un
nastro di carta ma poteva anche giocare a scacchi, analizzare frasi e anche
dare una risposta al quesito di Hilbert. Turing dimostrd che esisteva una
classe di problemi matematici sulla quale la macchina non sarebbe stata in
grado di dare una risposta; o meglio, che esisteva una categoria di
affermazioni matematiche per le quali era impossibile sapere in anticipo se il
calcolatore si sarebbe fermato per dare una risposta o avrebbe continuato
per un tempo indefinito. Hilbert aveva ottenuto la sua risposta: se per il
calcolatore, che poteva rappresentare il linguaggio della matematica,
esistevano problemi "indecidibili", allora la risposta al quesito era NO, non &
possibile stabilire in maniera certa e meccanica la verita o la falsita di tutti gli
enunciati matematici.

Il primo al quale Turing presento il suo lavoro in quell'aprile del 1936 fu A.
Newman, brillante topologista di Cambridge. Newman era sconcertato.
Stentava a credere al risultato di Turing. Troppo brillante e alternativo.
Purtroppo pero altri erano riusciti ad avere la meglio sul quesito di Hilbert. Fu
lo statunitense Alonzo Church che all'interno di un lavoro molto complicato
riusci a dimostrare quello che Turing aveva fatto con la sua macchina
immaginaria. Ma Church era abituato a muoversi in ambienti accademici e
non esitd a pubblicare il suo lavoro mentre Turing si era limitato, come al
solito, a fare il genio solitario.

Newman allora scrisse una lettera sincera e aperta al matematico
statunitense ove mostrata I'originalita dell'approccio di Turing.

Church lesse la lettera e si comportd da vero gentiluomo. Ammise che le
argomentazione di Turing erano migliori delle sue e invitd il giovane
matematico a Princeton. Sul finire di settembre 1936 Alan Turing si
imbarco per gli Stati Uniti alla volta della prestigiosa universita di Princeton.



Von Neumann, Weyl, Einstein, erano i mostri sacri che attraversavano i
corridoi dell'istituto per il quali, con passo incerto, si avventurd anche Turing.

Ma I'esperienza durd poco e non fu particolarmente apprezzata. Continud a
lavorare su problemi di logica matematica, miglioro alcuni teoremi di Church
e si dedico ad alcune implicazioni del teorema di incompletezza di Godel.
Sebbene avesse iniziato ad essere piuttosto famoso, Turing rimase estraneo
all'ambiente di Princeton; lavorava da solo, legava poco, era spesso stanco e
depresso, angosciato da una tesi che non aveva alcuna voglia di scrivere e
deluso dal fatto che i mostri sacri che circolavano Ii dentro erano in realta per
lui ombre sfuggenti e irraggiungibili. Tranne uno. Il grande Von Neumann si
accorse che quel giovane nascondeva sotto un atteggiamento non
particolarmente socievole grandi potenzialita e decise di proporgli di divenire
suo assistente. Roba di cui essere fieri per il resto della vita. Ma a Turing non
interesso. A fine maggio discusse la tesi e poco dopo si imbarco per tornare
in patria. Il 18 luglio del 1938 sbarco a Southampton dal transatlantico
Normandie.

Aveva portato con se, oltre le sue stranezze, una misteriosa macchinetta
messa a punto nella sua stanza di Princeton tra una lezione e I'altra. Nel
periodo americano, infatti, Alan si era appassionato ai codici segreti.
Scrisse alla madre quale poteva essere una delle applicazioni della
matematica "...trovare quale sia il codice cifrato pit generale possibile e
costruire codici particolari e interessanti". Nel disordine della sua camera
Turing mise in pratica la sua idea costruendo un marchingegno cifrante in
grado di moltiplicare tra loro due lunghi numeri binari, uno era un testo in
chiaro, l'altro la chiave.

Moltiplicati tra di loro davano il testo in codice. Secondo Turing la chiave
poteva essere cosi lunga che avrebbero potuto scoprirla solo "cento tedeschi
che lavorano con un calcolatore meccanico otto ore al giorno per cento anni",
come racconto il fisico Mac Phail amico di Alan. E non a caso, parlando con il
collega, Turing si riferi ai tedeschi. Accanto alla passione per i codici segreti
crebbe in lui I'avversione per il nazismo.

Fu con questo strano miscuglio di genialita e abilita pratica supportato dal
terrore verso i nazisti che si presentd nelle sale del GC&CS di Alan
Denniston nella tarda estate del 1938. Meno di un anno dopo Turing,
ufficialmente borsista al King's College, fu assoldato dai servizi segreti
britannici, per compiere una grande impresa.

Alastair Denniston era a capo del Government Code and Cipher School
(GC&CS) dal 1919. Di volti nuovi, in venti anni di onorata carriera nel servizio
criptoanalitico, ne aveva visti sempre pochi. Paga scarsa e lavoro tutt'altro
che entusiasmante rendevano le sale del quartier generale del GC&CS
tutt'altro che affollate. Ma in quell'estate del '38, alle soglie del secondo
conflitto mondiale si trovd di fronte un ben piu vasto campionario di
intelligenze, invitate per essere selezionate per la piu grande opera di
spionaggio della storia. Tra queste persone, si materializzd, sceso da un
transatlantico proveniente da oltreoceano, uno che incarnava tutti i peggiori
timori di Denniston su quel vasto campionario di aspiranti agenti segreti: un
matematico.

Come molti colleghi appartenenti alla GC&CS, Denniston considerava i
matematici gente troppo strana e fuori dalla realta per poter servire alla
causa, ma quel bizzarro personaggio li batteva tutti. Il capo operativo della
GC&CS ancora non lo sapeva, ma quel matematico dall'aspetto non proprio
impeccabile e dalla voce insopportabilmente stridula, sarebbe riuscito
laddove le armate di sua maesta avrebbero fallito: sconfiggere i terribili
sottomarini U-Boot di Hitler e far volger le sorti del conflitto in favore degli
Alleati.

Se per Denniston, Alan Mathison Turing era il peggior concentrato di timori
con il quale avesse mai avuto a che fare, per la comunita scientifica era
invece il matematico che aveva pubblicato un articolo rivoluzionario all'interno
del quale si nascondeva un'intuizione di rara bellezza: I'idea della macchina
universale.

Gli agenti di sua maesta stavano impazzendo di fronte a un problema
apparentemente irrisolvibile ma dal quale potevano dipendere le sorti di un
mondo che stava piombando verso la catastrofe. Il problema si chiamava
Enigma.

L'incubo degli Alleati aveva le forme e le dimensioni di una macchina da
scrivere incastrata dentro una scatola con coperchio.
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Serviva alla forze dell'Asse per scambiarsi messaggi cifrati. Fu inventata
negli anni venti dallingegnere tedesco Arthur Scherbius che intendeva
mettere a disposizione la sua creazione a industriali desiderosi di proteggere
i loro segreti. L'invenzione non ebbe fortuna e tutte le aziende che ne
acquistarono il brevetto ne dovettero constatare il fallimento.

Eppure la macchina era un piccolo gioiellino. Dopo avere immesso il testo da
cifrare mediante la tastiera, una serie di dischi ruotanti muniti ciascuno di 26
contatti elettrici su ciascuna faccia, modificava la lettera in uscita; questa
veniva spedita a una sorta di riflettore che inviava nuovamente la lettera sui
dischi ruotanti per fare il percorso inverso. Avendo la possibilita di scambiare
i dischi e di alterare la posizione dei 26 contatti, si otteneva che il testo in
entrata veniva codificato in maniera del tutto casuale per chi lo leggeva e
senza una apparente chiave di lettura.

Questa macchinetta attrasse l'attenzione del servizio segreto tedesco che
decise di acquistarla. Per gli esperti del Reich Enigma era inattaccabile,
un'assoluta sicurezza. Si sbagliavano. Negli anni trenta tre matematici
polacchi riuscirono a decifrare Enigma, e leggere cosi il traffico segreto dei
tedeschi. Ma agli inizi del '39 |a situazione cambio radicalmente e i Polacchi
si ritrovarono al buio. | tedeschi avevano reso ancor pil complicato il
marchingegno, aggiungendo nuove ruote dentate e, alla fine, anche un
pannello di commutazione munito di spinotti che garantiva una serie infinita di
combinazioni. Miliardi e miliardi di combinazioni rendevano i messaggi delle
forze armate di Hitler di nuovo al sicuro da sguardi indiscreti. | polacchi a
questo punto chiesero aiuto agli inglesi.

Mentre i carri armati con la croce uncinata e i famigerati U-Boot iniziarono a
imperversare per mare e per terra, il CG&GS (Government Code and
Cipher School) trasferi la sua sede fuori Londra, in una villa di stile vittoriano
a 80 km dalla capitale.

"Terrificante" e "orrenda" erano gli aggettivi pill usati per descrivere la nuova
dimora di Bletchey Park, laddove si consumd la piu grande opera di
spionaggio della storia.

Fu in questo posto che Alan Turing poté dare il suo enorme contributo alla
causa alleata. Il matematico e i suoi collaboratori iniziarono a studiare il
problema e gia alla fine del '40 furono in grado di costruire un apparecchio
elettromeccanico in grado di simulare una macchina Enigma. Il traffico di
messaggi segreti non poteva ancora essere letto in tempo reale ma dopo
poco tempo Turing riusci a rendere piu veloce ed efficiente, di ben 26 volte,
la macchina inventata dai polacchi alcuni anni prima, quella che fu chiamata
"bomba". Con l'invenzione di Turing fu possibile leggere tutto il traffico
segreto della Luftwaffe, l'aviazione tedesca. Quello della marina
continuava, perd, a essere inespugnabile. | mercantili con i rifornimenti
continuavano a colare a picco sotto i colpi degli U-Boot, rendendo la
situazione degli alleati disperata.

Ma Turing, coadiuvato da un team affiatato ed esperto formato da
matematici, professori di tedesco e di storia, maestri di scacchi e giocatori di
cruciverba riusci a risolvere I'enigma navale. Costrui un congegno
elettromeccanico enorme, Colossus, un mastodonte fatto di rele, fili e
motori elettrici in grado di decifrare il codice segreto tedesco. Nel 43 la
guerra prese decisamente un'altra direzione. Gli alleati potevano sapere in
anticipo le mosse del nemico. | famigerati "branchi di lupi" come erano state
soprannominate le piccole flotte di sottomarini che infestavano i mari del
pianeta furono trovati, braccati e distrutti. La guerra era vinta.

Al termine della guerra, nel 1946, Turing fu insignito di un'alta onorificenza
militare, I'Ordine dell'lmpero Britannico. Turing era un eroe e ben pochi
sapevano il perché. Dovranno passare altri 30 anni prima che il mondo
venga a conoscenza di questa vicenda e dei suoi protagonisti.

Dopo il conflitto Turing fu assunto dal National Phisical Laboratory (NPL)
dove, con i mezzi messi a disposizione dal laboratorio, si dedico alla
costruzione della sua macchina universale. Progettd un vero e proprio
computer, ACE, Automatic Computer Engine. Ma non fu capito, né aiutato.
Erano passati i tempi di Bletchey Park; burocrati, politici e politicanti, scarsa
collaborazione e, soprattutto, scarso rispetto per le sue idee, mortificarono
I'eroe di guerra che pertanto decise di abbandonare la posizione e tornare a
Cambridge. Prima di tornare nel posto che lo aveva scientificamente
battezzato, Turing lavord a Manchester alla progettazione della macchina
MADAM (Manchester Automatic Digital Machine), sviluppandone dgli
algoritmi e i programmi. Si era convinto che entro I'anno 2000 i computer
avrebbero potuto replicare il funzionamento del cervello umano.

Nel '47 era di nuovo a Cambridge. Riprese con entusiasmo a lavorare,
dedicandosi anche alla neurologia e alla fisiologia. E riprese a correre
moltissimo, tanto da poter vantare tempi da selezione olimpica. Si innamoro
anche, stavolta ricambiato, di uno studente del college.

Intanto era pronto a sorprendere il mondo un'altra volta: "dobbiamo porci la
questione di quanto, in linea di principio, sia possibile per una macchina
calcolatrice simulare lattivita umana". Per Turing il calcolatore era come la
mente di un bambino: pronta a imparare. Arrivo a ipotizzare macchine capaci
di percepire I'ambiente esterno e ricavarne informazioni per mezzo di
telecamere, sensori, microfoni ruote e quantaltro potesse farle muovere



nell'ambiente circostante. E come il bambino impara a conoscere il mondo
giocando, cosi anche il computer si sarebbe dovuto esercitare, apprendendo
attraverso il gioco degli scacchi, il filetto, la logica matematica, i codici
segreti. Nel 1950 pubblico un altro articolo rivoluzionario, Computing
Machinery and Intelligence, apparso sulla rivista "Mind". Turing esordi
cosi: "Propongo di considerare la domanda: possono le macchine pensare?".
La sfida era lanciata. | semi dell' I.A., I'ntelligenza Artificiale, appena
germogliati. Nell'articolo, I'autore inventd quello che & conosciuto come "test
di Turing". Ci sono tre giocatori chiusi in stanze differenti, senza avere la
possibilita di vedersi, muniti di tastiera e di uno schermo. Uno dei tre
partecipanti ha il compito, attraverso una serie di domande, di individuare chi
degli altri due & un maschio e chi & la femmina. | due giocatori in questione,
da parte loro, possono mentire spudoratamente alle domande. A questo
punto possiamo pensare di sostituire un giocatore umano con una macchina.

Cosa accadrebbe allora all'esaminatore? Sbaglierebbe l'identificazione una
percentuale di volte analoga al caso con soli umani? Riuscirebbe a
individuare la macchina? Qualora non vi riuscisse non avrebbe forse confuso
un umano con una macchina e viceversa? Non si potrebbe affermare che, se
I'esaminatore non riuscisse a individuare la macchina in un tempo
ragionevole, la macchina possa essere intelligente? Le osservazioni di Turing
colpirono nel segno e la discussione non tardo a infuocarsi.

Un aspetto poco noto delle ultime ricerche di Turing riguardd la biologia. Nel
1952, due anni prima di morire, pubblico "Le basi chimiche della
morfogenesi”, I'unico articolo che riusci a terminare, nonostante ne avesse
iniziati altri. Nell'articolo Turing si pose il problema di come fosse possibile
che da una singola cellula uovo che si divide in altre cellule identiche,
potesse svilupparsi un bambino piuttosto che uno scoiattolo o un geranio.
Cerco di sviluppare un modello matematico che potesse descrivere la
morfogenesi, arrivando a strutturare una teoria affascinante ma incompleta.
Teoria che si basava su un concetto cruciale in fisica quantistica: la rottura
spontanea di simmetria. Mediante questa intuizione €& possibile spiegare
come un sistema in una configurazione iniziale simmetrica, come una sfera,
puo giungere ad assumere una configurazione non simmetrica. Le ricerche in
questa direzione non furono mai terminate.

La mente e il corpo di Alan Turing stavano combattendo un'altra battaglia,
ben diversa dalla risoluzione di problemi matematici.

Nello stesso anno dell'articolo sulla morfogenesi, Turing denuncio in
commissariato due ladruncoli che si erano intrufolati in casa sua. Durante
l'interrogatorio emerse che il matematico aveva avuto rapporti omosessuali
con uno dei due ladri.

Per "atti osceni gravi" Turing venne imprigionato il 31 marzo 1952. Il suo
calvario era appena iniziato. L'Inghilterra omofoba e puritana non poteva
tollerare simili deviazioni, e Turing fu processato. Venendo riconosciuto
insigne scienziato, nonché eroe di guerra, sebbene per meriti sconosciuti, gli
fu concessa la possibilita di salvarsi dal carcere al quale era stato
condannato, a patto di sostenere un trattamento a base ormonale, che lo
"curasse" dalla malattia e lo rendesse impotente. Turing accettd. Fu l'inizio
della fine.

Il bombardamento ormonale a cui fu sottoposto inizio a minarne il fisico, la
mente e il morale. Sempre sorvegliato dai servizi segreti, impossibilitato ad
avere una vita normale si gettd a capofitto nel lavoro. Ma era sempre piu
stanco, depresso, insoddisfatto, sull'orlo del tracollo. Fino a quando la crisi
non divenne insuperabile. Nel 1953, la polizia interrogd senza tanti riguardi
un amico di Turing giunto in Inghilterra per venirlo a trovare. Fu il colpo di
grazia. | soprusi a cui era continuamente sottoposto lo portarono a prendere
la decisione estrema. |l teatro fu il grande amore della sua vita e con un atto
che ricordava la scena tanto amata della strega cattiva di Biancaneve, il 7
giugno del 1954 immerse una mela nel cianuro e la morsico. Nel referto
medico venne scritto "Causa del decesso: cianuro di potassio
autosomministrato in un momento di squilibrio mentale".

Nel nuovo millennio le domande di Turing non hanno trovato ancora
risposta. Nel 1982, nel celebre capolavoro di R. Scott, Blade Runner,
Harrison Ford interrogava alcuni individui, invero mediante uno strano
apparecchio, facendo loro domande apparentemente banali per capire dalle
loro risposte se, dietro I'apparenza di esseri umani normali, potevano invece
essere pericolose macchine robot.

Per ora solo la fantascienza ha dato una risposta alla domanda "le
macchine possono pensare?".
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