
LA MACCHINA DI TURING 

Alan Turing (23/06/1912 - 07/06/1954) 

 
Il matematico che contribuì alla sconfitta di Hitler 

Alan Turing, era nato il 23 giugno 1912 da un impiegato del servizio civile 
britannico in India, secondo di due figli, era stato spedito in un convitto 
inglese all'età di nove anni dalla madre che giudicava l'ambiente indiano 
inadatto all'educazione dei figli. Nulla nella tipica educazione inglese poteva 
assecondare e ispirare un ragazzino chiuso e sensibile come Alan. Di certo 
non fu un'infanzia particolarmente felice.  

Amava inventare esperimenti di chimica, sdraiarsi e osservare il passaggio 
delle nuvole oppure, come avrebbe ricordato la madre, "guardar crescere le 
margherite". Leggeva moltissimo e aveva una spiccata intuizione, ma gli 
insegnanti avevano di lui una pessima reputazione. Sebbene alcuni 
insegnanti avessero annotato  "Alan Turing ha dimostrato di avere attitudini 
non comuni e notare gli aspetti meno evidenti di certe questioni…", su di lui 
non si riversava alcuna speranza perché, come scrisse il preside della scuola 
dove si diplomò, Turing era destinato a "essere il tipo di ragazzo condannato 
a rappresentare un problema in ogni tipo di scuola e comunità".  

Diplomatosi con difficoltà, nel 1931 giunse a Cambridge in un certo senso, 
per amore. La strada che lo portò al prestigioso istituto aveva un nome, 
Christopher Morcom. Lo conobbe nel 1928 e tra i due fu immediato feeling. 
Turing era tanto pasticcione, irritante, geniale e bizzarro, quanto l'altro era 
gentile, raffinato, intelligente, in breve uno studente e un figlio modello. I due, 
mistero delle grandi amicizie, legarono fortemente ed era facile trovarli a 
discutere di alti problemi scientifici o a scherzare goliardicamente. 

Nel febbraio 1930, l'amicizia si interruppe nel modo più drammatico; il 
grande amico di Alan, sofferente di tubercolosi, morì dopo aver trascinato la 
malattia per anni. Turing fu sconvolto. Scrisse alla madre di Cristopher 
numerose lettere nelle quali cercava di confortare la donna. Voleva 
dimostrare che lo spirito del giovane era ancora vivo seppur separato dal 
corpo. Tali riflessioni erano supportate dalla convinzione che la meccanica 
quantistica avrebbe potuto permettere tale possibilità.  

A tal proposito decise di approfondire le problematiche che iniziarono a 
serpeggiare nella nuova descrizione del mondo dettata dalla fisica 
quantistica. Ma non si fermò. Decise fermamente di entrare al College come 
se volesse rendere l'ultimo omaggio all'amico scomparso. Nel 1931 riuscì a 
ottenere una borsa di studio al King's College di Cambridge, ebbe modo 
così di essere allievo di Eddington, Hardy, Shaw e Russell  e di conoscere 
uno degli amori più grandi della sua vita: il teatro, in particolare lo spettacolo 
Biancaneve e i sette nani. Per settimane canticchiò il ritornello che 
accompagnava la scena nella quale la strega cattiva immergeva la mela nella 
pozione avvelenata. Un ritornello che lo accompagnerà fino all'ultimo dei suoi 
giorni.                        

Nel 1934 Alan si laureò in matematica con ottimi voti, assecondato da 
professori che avevano capito il genio estroso di quell'allievo tanto 
eccentrico. In questo ambiente ricco e stimolante, che lo accolse senza 
condannare le sue stramberie, Turing attraversò di corsa quel viale con il suo 
articolo più celebre, quello che lo avrebbe innalzato al rango di uno dei 
pensatori più brillanti del secolo: Sui numeri computabili con una applicazione 
al entscheidungsproblem.  

Era la primavera del 1936 quando Turing attraversava correndo il viale del 
King's College in quel di Cambridge per consegnare quel suo articolo. Il 
"Prof." come lo chiamavano i suoi vicini, era tutto fuorchè uno studente 
modello.   

     

Adorava correre, andare in bici, fare canottaggio; era un ottimo maratoneta 
ma era anche un tipo assai particolare e per questo molto poco amato. 
Trasandato e sporco, si presentava a lezione con il pigiama o giocava a 
tennis solo con un impermeabile.  

      

Andava in biblioteca alle ore più impensabili lasciando tutti i libri sparpagliati 
per la disperazione del custode. A volte era persino sgradevole nel 
relazionarsi con gli altri e non esitava ad abbandonare l'interlocutore qualora 
la conversazione non fosse di suo interesse. Questo era il mondo di Alan 
Turing tra le mura del King's College. E fu in questo mondo che immaginò 
che le macchine potessero pensare.  

Con questo articolo Turing si era cimentato con una questione che il grande 
matematico David Hilbert aveva lanciato al mondo scientifico alcuni anni 
prima. 

Nel 1928, infatti, al termine di una straordinaria carriera che lo aveva portato 
a essere un'autorità assoluta, Hilbert rinnovò la sfida che aveva lanciato 
quasi trenta anni prima quando aveva individuato ventitré punti sui quali la 
matematica e i matematici avrebbero dovuto confrontarsi in futuro. Le 
questioni che rilanciò si concentrarono sugli aspetti fondamentali della 
matematica, soffermandosi su tre problemi: quello della coerenza, quello 
della completezza e quello della decidibilità o entscheidungsproblem. 

 

Macchina di Babbage 

I primi due furono risolti da Gödel. Il terzo da Alan Turing, alla sua maniera, 
inventando una macchina immaginaria. La domanda a cui dare una risposta 
era questa: esiste sempre un modo rigoroso di stabilire se un enunciato 
matematico sia vero o falso? La logical computing machine, o più 
semplicemente macchina di Turing, è costituita da un nastro di carta 
scorrevole diviso in caselle, un pennino e un apparecchio che ha la 
possibilità di compiere quattro operazioni: far scorrere il nastro in 
avanti, indietro, segnare una casella vuota con una x, oppure 
cancellarne una quando la incontra. Tutto qui. Turing intuì che una 
macchina così fatta, opportunamente istruita dal suo costruttore, ossia 
opportunamente munita di un "programma", poteva effettuare una infinità di 
operazioni poiché era in grado di imparare. Anzi, la macchina di Turing 
poteva risolvere qualsiasi calcolo che fosse calcolabile in maniera meccanica 
cioè in un numero finito di passi utilizzando un numero finito di simboli. 

In altre parole, la straordinaria intuizione di Turing fu che una macchina come 
quella che lui aveva immaginato poteva effettuare qualunque operazione 
fosse rappresentabile mediante un algoritmo. Insomma era una macchina 
universale. Il moderno concetto di computer come noi lo intendiamo era 
appena nato. La macchina di Turing poteva mettere delle crocette su un 
nastro di carta ma poteva anche giocare a scacchi, analizzare frasi e anche 
dare una risposta al quesito di Hilbert. Turing dimostrò che esisteva una 
classe di problemi matematici sulla quale la macchina non sarebbe stata in 
grado di dare una risposta; o meglio, che esisteva una categoria di 
affermazioni matematiche per le quali era impossibile sapere in anticipo se il 
calcolatore si sarebbe fermato per dare una risposta o avrebbe continuato 
per un tempo indefinito. Hilbert aveva ottenuto la sua risposta: se per il 
calcolatore, che poteva rappresentare il linguaggio della matematica, 
esistevano problemi "indecidibili", allora la risposta al quesito era NO, non è 
possibile stabilire in maniera certa e meccanica la verità o la falsità di tutti gli 
enunciati matematici. 

Il primo al quale Turing presentò il suo lavoro in quell'aprile del 1936 fu A. 
Newman, brillante topologista di Cambridge. Newman era sconcertato. 
Stentava a credere al risultato di Turing. Troppo brillante e alternativo. 
Purtroppo però altri erano riusciti ad avere la meglio sul quesito di Hilbert. Fu 
lo statunitense Alonzo Church che all'interno di un lavoro molto complicato 
riuscì a dimostrare quello che Turing aveva fatto con la sua macchina 
immaginaria. Ma Church era abituato a muoversi in ambienti accademici e 
non esitò a pubblicare il suo lavoro mentre Turing si era limitato, come al 
solito, a fare il genio solitario. 

Newman allora scrisse una lettera sincera e aperta al matematico 
statunitense ove mostrata l'originalità dell'approccio di Turing. 

Church lesse la lettera e si comportò da vero gentiluomo. Ammise che le 
argomentazione di Turing erano migliori delle sue e invitò il giovane 
matematico a Princeton. Sul finire di settembre 1936 Alan Turing si 
imbarcò per gli Stati Uniti alla volta della prestigiosa università di Princeton. 



Von Neumann, Weyl, Einstein, erano i mostri sacri che attraversavano i 
corridoi dell'istituto per il quali, con passo incerto, si avventurò anche Turing. 

Ma l'esperienza durò poco e non fu particolarmente apprezzata. Continuò a 
lavorare su problemi di logica matematica, migliorò alcuni teoremi di Church 
e si dedicò ad alcune implicazioni del teorema di incompletezza di Gödel. 
Sebbene avesse iniziato ad essere piuttosto famoso, Turing rimase estraneo 
all'ambiente di Princeton; lavorava da solo, legava poco, era spesso stanco e 
depresso, angosciato da una tesi che non aveva alcuna voglia di scrivere e 
deluso dal fatto che i mostri sacri che circolavano lì dentro erano in realtà per 
lui ombre sfuggenti e irraggiungibili. Tranne uno. Il grande Von Neumann si 
accorse che quel giovane nascondeva sotto un atteggiamento non 
particolarmente socievole grandi potenzialità e decise di proporgli di divenire 
suo assistente. Roba di cui essere fieri per il resto della vita. Ma a Turing non 
interessò. A fine maggio discusse la tesi e poco dopo si imbarcò per tornare 
in patria. Il 18 luglio del 1938 sbarcò a Southampton dal transatlantico 
Normandie. 

Aveva portato con se, oltre le sue stranezze, una misteriosa macchinetta 
messa a punto nella sua stanza di Princeton tra una lezione e l'altra. Nel 
periodo americano, infatti, Alan si era appassionato ai codici segreti. 
Scrisse alla madre quale poteva essere una delle applicazioni della 
matematica "…trovare quale sia il  codice cifrato più generale possibile e 
costruire codici particolari e interessanti". Nel disordine della sua camera 
Turing mise in pratica la sua idea costruendo un marchingegno cifrante in 
grado di moltiplicare tra loro due lunghi numeri binari, uno era un testo in 
chiaro, l'altro la chiave. 

Moltiplicati tra di loro davano il testo in codice. Secondo Turing la chiave 
poteva essere così lunga che avrebbero potuto scoprirla solo "cento tedeschi 
che lavorano con un calcolatore meccanico otto ore al giorno per cento anni", 
come raccontò il fisico Mac Phail amico di Alan. E non a caso, parlando con il 
collega, Turing si riferì ai tedeschi. Accanto alla passione per i codici segreti 
crebbe in lui l'avversione per il nazismo.  

Fu con questo strano miscuglio di genialità e abilità pratica supportato dal 
terrore verso i nazisti che si presentò nelle sale del GC&CS di Alan 
Denniston nella tarda estate del 1938. Meno di un anno dopo Turing, 
ufficialmente borsista al King's College, fu assoldato dai servizi segreti 
britannici, per compiere una grande impresa. 

Alastair Denniston era a capo del Government Code and Cipher School 
(GC&CS) dal 1919. Di volti nuovi, in venti anni di onorata carriera nel servizio 
criptoanalitico, ne aveva visti sempre pochi. Paga scarsa e lavoro tutt'altro 
che entusiasmante rendevano le sale del quartier generale del GC&CS 
tutt'altro che affollate. Ma in quell'estate del '38, alle soglie del secondo 
conflitto mondiale si trovò di fronte un ben più vasto campionario di 
intelligenze, invitate per essere selezionate per la più grande opera di 
spionaggio della storia. Tra queste persone, si materializzò, sceso da un 
transatlantico proveniente da oltreoceano, uno che incarnava tutti i peggiori 
timori di Denniston su quel vasto campionario di aspiranti agenti segreti: un 
matematico. 

Come molti colleghi appartenenti alla GC&CS, Denniston considerava i 
matematici gente troppo strana e fuori dalla realtà per poter servire alla 
causa, ma quel bizzarro personaggio li batteva tutti. Il capo operativo della 
GC&CS ancora non lo sapeva, ma quel matematico dall'aspetto non proprio 
impeccabile e dalla voce insopportabilmente stridula, sarebbe riuscito 
laddove le armate di sua maestà avrebbero fallito: sconfiggere i terribili 
sottomarini U-Boot di Hitler e far volger le sorti del conflitto in favore degli 
Alleati. 

Se per Denniston, Alan Mathison Turing era il peggior concentrato di timori 
con il quale avesse mai avuto a che fare, per la comunità scientifica era 
invece il matematico che aveva pubblicato un articolo rivoluzionario all'interno 
del quale si nascondeva un'intuizione di rara bellezza: l'idea della macchina 
universale.  

Gli agenti di sua maestà stavano impazzendo di fronte a un problema 
apparentemente irrisolvibile ma dal quale potevano dipendere le sorti di un 
mondo che stava piombando verso la catastrofe. Il problema si chiamava 
Enigma. 

L'incubo degli Alleati aveva le forme e le dimensioni di una macchina da 
scrivere incastrata dentro una scatola con coperchio.  

 

Serviva alla forze dell'Asse per scambiarsi messaggi cifrati. Fu inventata 
negli anni venti dall'ingegnere tedesco Arthur Scherbius che intendeva 
mettere a disposizione la sua creazione a industriali desiderosi di proteggere 
i loro segreti. L'invenzione non ebbe fortuna e tutte le aziende che ne 
acquistarono il brevetto ne dovettero constatare il fallimento.  

Eppure la macchina era un piccolo gioiellino. Dopo avere immesso il testo da 
cifrare mediante la tastiera, una serie di dischi ruotanti muniti ciascuno di 26 
contatti elettrici su ciascuna faccia, modificava la lettera in uscita; questa 
veniva spedita a una sorta di riflettore che inviava nuovamente la lettera sui 
dischi ruotanti per fare il percorso inverso. Avendo la possibilità di scambiare 
i dischi e di alterare la posizione dei 26 contatti, si otteneva che il testo in 
entrata veniva codificato in maniera del tutto casuale per chi lo leggeva e 
senza una apparente chiave di lettura. 

Questa macchinetta attrasse l'attenzione del servizio segreto tedesco che 
decise di acquistarla. Per gli esperti del Reich Enigma era inattaccabile, 
un'assoluta sicurezza. Si sbagliavano. Negli anni trenta tre matematici 
polacchi riuscirono a decifrare Enigma, e leggere così il traffico segreto dei 
tedeschi. Ma agli inizi del '39 la situazione cambiò radicalmente e i Polacchi 
si ritrovarono al buio. I tedeschi avevano reso ancor più complicato il 
marchingegno, aggiungendo nuove ruote dentate e, alla fine, anche un 
pannello di commutazione munito di spinotti che garantiva una serie infinita di 
combinazioni. Miliardi e miliardi di combinazioni rendevano i messaggi delle 
forze armate di Hitler di nuovo al sicuro da sguardi indiscreti. I polacchi a 
questo punto chiesero aiuto agli inglesi.  

Mentre i carri armati con la croce uncinata e i famigerati U-Boot iniziarono a 
imperversare per mare e per terra, il CG&GS (Government Code and 
Cipher School) trasferì la sua sede fuori Londra, in una villa di stile vittoriano 
a 80 km dalla capitale. 

 

"Terrificante" e "orrenda" erano gli aggettivi più usati per descrivere la nuova 
dimora di Bletchey Park, laddove si consumò la più grande opera di 
spionaggio della storia.  

Fu in questo posto che Alan Turing poté dare il suo enorme contributo alla 
causa alleata. Il matematico e i suoi collaboratori iniziarono a studiare il 
problema e già alla fine del '40 furono in grado di costruire un apparecchio 
elettromeccanico in grado di simulare una macchina Enigma. Il traffico di 
messaggi segreti non poteva ancora essere letto in tempo reale ma dopo 
poco tempo Turing riuscì a rendere più veloce ed efficiente, di ben 26 volte, 
la macchina inventata dai polacchi alcuni anni prima, quella che fu chiamata 
"bomba". Con l'invenzione di Turing fu possibile leggere tutto il traffico 
segreto della Luftwaffe, l'aviazione tedesca. Quello della marina 
continuava, però, a essere inespugnabile. I mercantili con i rifornimenti 
continuavano a colare a picco sotto i colpi degli U-Boot, rendendo la 
situazione degli alleati disperata. 

Ma Turing, coadiuvato da un team affiatato ed esperto formato da 
matematici, professori di tedesco e di storia, maestri di scacchi e giocatori di 
cruciverba riuscì a risolvere l'enigma navale. Costruì un congegno 
elettromeccanico enorme, Colossus, un mastodonte fatto di relè, fili e 
motori elettrici in grado di decifrare il codice segreto tedesco. Nel 43 la 
guerra prese decisamente un'altra direzione. Gli alleati potevano sapere in 
anticipo le mosse del nemico. I famigerati "branchi di lupi" come erano state 
soprannominate le piccole flotte di sottomarini che infestavano i mari del 
pianeta furono trovati, braccati e distrutti. La guerra era vinta. 

Al termine della guerra, nel 1946, Turing fu insignito di un'alta onorificenza 
militare, l'Ordine dell'Impero Britannico.  Turing era un eroe e ben pochi 
sapevano il perché. Dovranno passare altri 30 anni prima che il mondo 
venga a conoscenza di questa vicenda e dei suoi protagonisti. 

Dopo il conflitto Turing fu assunto dal National Phisical Laboratory (NPL) 
dove, con i mezzi messi a disposizione dal laboratorio, si dedicò alla 
costruzione della sua macchina universale. Progettò un vero e proprio 
computer, ACE, Automatic Computer Engine. Ma non fu capito, né aiutato. 
Erano passati i tempi di Bletchey Park; burocrati, politici e politicanti, scarsa 
collaborazione e, soprattutto, scarso rispetto per le sue idee, mortificarono 
l'eroe di guerra che pertanto decise di abbandonare la posizione e tornare a 
Cambridge. Prima di tornare nel posto che lo aveva scientificamente 
battezzato, Turing lavorò a Manchester alla progettazione della macchina 
MADAM (Manchester Automatic Digital Machine), sviluppandone gli 
algoritmi e i programmi. Si era convinto che entro l'anno 2000 i computer 
avrebbero potuto replicare il funzionamento del cervello umano. 

Nel '47 era di nuovo a Cambridge. Riprese con entusiasmo a lavorare, 
dedicandosi anche alla neurologia e alla fisiologia. E riprese a correre 
moltissimo, tanto da poter vantare tempi da selezione olimpica. Si innamorò 
anche, stavolta ricambiato, di uno studente del college. 

Intanto era pronto a sorprendere il mondo un'altra volta: "dobbiamo porci la 
questione di quanto, in linea di principio, sia possibile per una macchina 
calcolatrice simulare l'attività umana". Per Turing il calcolatore era come la 
mente di un bambino: pronta a imparare. Arrivò a ipotizzare macchine capaci 
di percepire l'ambiente esterno e ricavarne informazioni per mezzo di 
telecamere, sensori, microfoni ruote e quant'altro potesse farle muovere 



nell'ambiente circostante. E come il bambino impara a conoscere il mondo 
giocando, così anche il computer si sarebbe dovuto esercitare, apprendendo 
attraverso il gioco degli scacchi, il filetto, la logica matematica, i codici 
segreti. Nel 1950 pubblicò un altro articolo rivoluzionario, Computing 
Machinery and Intelligence, apparso sulla rivista "Mind". Turing esordì 
così: "Propongo di considerare la domanda: possono le macchine pensare?". 
La sfida era lanciata. I semi dell' I.A., l'Intelligenza Artificiale, appena 
germogliati. Nell'articolo, l'autore inventò quello che è conosciuto come "test 
di Turing". Ci sono tre giocatori chiusi in stanze differenti, senza avere la 
possibilità di vedersi, muniti di tastiera e di uno schermo. Uno dei tre 
partecipanti ha il compito, attraverso una serie di domande, di individuare chi 
degli altri due è un maschio e chi è la femmina. I due giocatori in questione, 
da parte loro, possono mentire spudoratamente alle domande. A questo 
punto possiamo pensare di sostituire un giocatore umano con una macchina. 

Cosa accadrebbe allora all'esaminatore? Sbaglierebbe l'identificazione una 
percentuale di volte analoga al caso con soli umani? Riuscirebbe a 
individuare la macchina? Qualora non vi riuscisse non avrebbe forse confuso 
un umano con una macchina e viceversa? Non si potrebbe affermare che, se 
l'esaminatore non riuscisse a individuare la macchina in un tempo 
ragionevole, la macchina possa essere intelligente? Le osservazioni di Turing 
colpirono nel segno e la discussione non tardò a infuocarsi. 

Un aspetto poco noto delle ultime ricerche di Turing riguardò la biologia. Nel 
1952, due anni prima di morire, pubblicò "Le basi chimiche della 
morfogenesi", l'unico articolo che riuscì a terminare, nonostante ne avesse 
iniziati altri. Nell'articolo Turing si pose il problema di come fosse possibile 
che da una singola cellula uovo che si divide in altre cellule identiche, 
potesse svilupparsi un bambino piuttosto che uno scoiattolo o un geranio. 
Cercò di sviluppare un modello matematico che potesse descrivere la 
morfogenesi, arrivando a strutturare una teoria affascinante ma incompleta. 
Teoria che si basava su un concetto cruciale in fisica quantistica: la rottura 
spontanea di simmetria. Mediante questa intuizione è possibile spiegare 
come un sistema in una configurazione iniziale simmetrica, come una sfera, 
può giungere ad assumere una configurazione non simmetrica. Le ricerche in 
questa direzione non furono mai terminate. 

La mente e il corpo di Alan Turing stavano combattendo un'altra battaglia, 
ben diversa dalla risoluzione di problemi matematici. 

Nello stesso anno dell'articolo sulla morfogenesi, Turing denunciò in 
commissariato due ladruncoli che si erano intrufolati in casa sua. Durante 
l'interrogatorio emerse che il matematico aveva avuto rapporti omosessuali 
con uno dei due ladri. 

Per "atti osceni gravi" Turing venne imprigionato il 31 marzo 1952.  Il suo 
calvario era appena iniziato. L'Inghilterra omofoba e puritana non poteva 
tollerare simili deviazioni, e Turing fu processato. Venendo riconosciuto 
insigne scienziato, nonché eroe di guerra, sebbene per meriti sconosciuti, gli 
fu concessa la possibilità di salvarsi dal carcere al quale era stato 
condannato, a patto di sostenere un trattamento a base ormonale, che lo 
"curasse" dalla malattia e lo rendesse impotente. Turing accettò. Fu l'inizio 
della fine. 

Il bombardamento ormonale a cui fu sottoposto iniziò a minarne il fisico, la 
mente e il morale. Sempre sorvegliato dai servizi segreti, impossibilitato ad 
avere una vita normale si gettò a capofitto nel lavoro. Ma era sempre più 
stanco, depresso, insoddisfatto, sull'orlo del tracollo. Fino a quando la crisi 
non divenne insuperabile. Nel 1953, la polizia interrogò senza tanti riguardi 
un amico di Turing giunto in Inghilterra per venirlo a trovare. Fu il colpo di 
grazia. I soprusi a cui era continuamente sottoposto lo portarono a prendere 
la decisione estrema. Il teatro fu il grande amore della sua vita e con un atto 
che ricordava la scena tanto amata della strega cattiva di Biancaneve, il 7 
giugno del 1954 immerse una mela nel cianuro e la morsicò. Nel referto 
medico venne scritto "Causa del decesso: cianuro di potassio 
autosomministrato in un momento di squilibrio mentale". 

Nel nuovo millennio le domande di Turing non hanno trovato ancora 
risposta. Nel 1982, nel celebre capolavoro di R. Scott, Blade Runner, 
Harrison Ford interrogava alcuni individui, invero mediante uno strano 
apparecchio, facendo loro domande apparentemente banali per capire dalle 
loro risposte se, dietro l'apparenza di esseri umani normali, potevano invece 
essere pericolose macchine robot.  

Per ora solo la fantascienza ha dato una risposta alla domanda "le 
macchine possono pensare?". 
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